
  
    
  


  
     


   

     


   

     


   

     


   

    Los descendientes
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    If we find ourselves with a desire that nothing in this world can satisfy, the most probable explanation is that we were made for another world.


   

    


    
       
    


    (Si nos encontramos con un deseo que nada en este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fuimos hechos para otro mundo.)


   

    C.S. Lewis


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

    Todas las noches, Alexandria Louise Kemp tiene el mismo sueño. La voz de siempre diciéndole al oído hoy vas a morir. El humo negro aprisionando su garganta. Desde un punto alto, se ve a ella misma tratando de escapar al fuego que la rodea. Éstos serían los momentos previos a su muerte.


   

    Ahogada por las llamas, siente el peso de su propio cuerpo luchando por respirar. Los libros forman en el centro del salón una fogata. Los candelabros explotan en mil resplandores diminutos de cristal. Debajo, la alfombra persa se prende y los hilos de colores se chamuscan justo cuando ella quita sus pies descalzos. No recuerda dónde quedaron sus zapatos. Tal vez se los quitó al correr por el pasillo, tratando de encontrar una salida que haya dejado libre el fuego. Aquellos zapatos que compró el otro día (especialmente para la ocasión) en una linda tienda de ésas que exhiben montones en las ventanas pero que ocultan los tesoros al fondo. La dependienta no dejaba de sonreír cuando la vio paseándose por el pasillito con los brillantes zapatos rojos que nadie había querido llevarse durante años. Pero a Alexandria no le importó y se los llevó. Es una lástima que luego se arruinaron en el fuego.


   

    Se apresura rozando una pared caída y a su vestido lo atrapa un clavo suelto. Se desgarra y es lo que menos le importa. Con una mano se aparta el largo cabello y lo junta sobre su pecho, lejos de cualquier llamita que pueda incendiarlo. Sobre su espalda, debajo de la nuca, un ojo tatuado en negro sobre la piel brillosa es acariciado por el sudor que le recorre el cuello. Está ahí para mirar hacia donde ella no puede, siempre cuidándola.


   

    Está encerrada. Alguien grita su nombre. Lex. Así la llamamos. A punto está ella de sucumbir cuando unos brazos que logra reconocer la sacan a tropezones del infierno. Tal vez sí morí y el más allá son estos brazos, piensa antes de abrir los ojos para encontrarse con la noche sin estrellas. La dejan sentada sobre el césped húmedo. Por un par de minutos, Lex no se mueve, parece haber olvidado cómo respirar. La vuelven a llamar, pero ésta es otra voz que nunca ha escuchado. Una voz que no es de este planeta. La rodea toda, no está sólo en su cabeza. Le acaricia el brazo desnudo y cálido. Quiere gritar, quiere desmayarse. Pero sus músculos poseídos se rebelan sin seguir sus órdenes. El sudor caliente se le enfría en el cuello. El ojo sobre su espalda se enfrenta con las sombras, de donde viene la voz que la acechaba ya desde lo lejos, escondida entre los árboles.


   

    Despídete, le dice. Ella cierra los ojos, o tal vez alguien se los cerró. Gritamos su nombre pero nuestras voces se desvanecen con ella. Entonces Lex despierta.


   

    Todas las mañanas, Alexandria Louise Kemp se levanta de la cama sin recordar nada. Como si los papeles se invirtieran y aquél lugar fuera la realidad y lo otro el sueño. De esa vida que regresa a ella cuando duerme, no queda mucho.


   

    Vengo yo aquí a contar nuestra historia. Desde el principio hasta que el aliento se me acabe por completo, para lo cual ya no falta mucho. Siento mi vida colándose poco a poco hacia un lugar en el que abriré los ojos sin mirar atrás. Y allá me están esperando porque, al parecer, tenemos mucho que hacer. Pero antes, un cuento para dormir. Lex y sus palabras interminables de algo me servirán. No hagas preguntas. Todavía no. Ven, acércate al fuego, que la tormenta de afuera no se nos cuele a los corazones.


   

    Esta historia, como todas, va a llegar más pronto que tarde a su fin. Y después de eso, vendrá el momento en que mis palabras se vayan a esconder en algún rincón de tu cabeza, esperando el momento para levantarse y recobrar el sentido. Tal vez entonces entiendas porqué te cuento esto aquí, en secreto. Pero hasta entonces, guárdate las incredulidades y sólo escucha nuestras voces. El tiempo se acaba.


   

    


   

    Hay días en los que simplemente uno se despierta y sabe que hay algo diferente. Hoy es uno de esos días. Quizás sólo ando imaginando cosas y será un día como todos. O tal vez ayer fue lo mismo, pero no lo recuerdo. Hoy es un martes pero, pensándolo bien, Lex no logra acordarse del lunes. O del domingo. Supone que ha sido una noche sin sueños. Vacía y callada como la muerte. Al menos, lo que cree ella que es la muerte. Hay quienes dicen que todos los hombres, sin excepción, sueñan. Sólo es necesario hacerlos recordar. Si Lex fuera diferente en este aspecto, ¿la excluye eso de ser como todas las personas en este planeta?


   

    El silbido de la tetera caliente la saca de sus curiosas presunciones.


   

    Sobre la mesa, un volumen viejo de Moby Dick la espera con un lápiz en medio de sus páginas. Lo toma y, sin pensarlo dos veces, se sumerge en él.


   

    
      “Not seldom in this life, when, on the right side, fortune’s favourites sail close by us, we, though all adroop before, catch somewhat of the rushing breeze, and joyfully feel our bagging sails fill out.”[i]

    


   

    Se olvida de todo; se pierde entre las olas de un mar lejano. Irreal, lo llamarían algunos. Pero ella no lo cree así. La calidad imaginaria de algo no lo exceptúa de la realidad. Más bien, lo realza.


   

    Por esto la biblioteca de Lex es su refugio ideal. Dentro de su cabeza, en donde se almacenan todas las palabras, todos los párrafos, las páginas, capítulos, prólogos, epílogos y epígrafes; todos los volúmenes, secuelas y precuelas ordenadas alfabéticamente por autor, título y fecha. Todo lo que ha alcanzado a leer desde que puede recordarse encerrada en esta librería. Ha pasado años viajando hasta los últimos rincones de la Tierra y a los principios de sus civilizaciones, sin nunca moverse de este silloncito rojo y polvoriento.


   

    Desconoce las dimensiones que ha alcanzado su biblioteca. Si mira hacia arriba, los estantes se acomodan hasta el techo catedralicio que no a menudo alcanza. Por allá coloca los libros que no recuerda bien y que no cree volver a consultar pronto. Confía en estos pasillos más que en sus propios ojos.


   

    Sin embargo, hay ocasiones, no a menudo, pero las hay, en las que se pierde. Algo se interpone entre ella y sus libros. Muros que no solían estar, círculos laberínticos que la encierran durante varias horas, puertas cerradas con llave y tranca. Hay algo que no siente como debería ser…Pero supongo que siempre ha sido así, a pesar de todo.


   

    No se da cuenta de lo que le falta. Lex Kemp no sabe quién es en realidad, ni quién la está buscando. Cuando empieza a preguntarse sobre la razón de ese delirio de persecución, se forma una nube sobre su cabeza que nunca llega a tomar forma. Se diluye con el viento. Y vuelve ella a pisar sobre tierra, donde, aunque no se sienta perteneciente, no tiene de otra más que seguir pisando.


   

    Un último vistazo al espejo y baja las escaleras a abrir su librería, en la planta baja. La puerta y las ventanas son una cuadrícula de madera con cristal, dando plena vista hacia el exterior y viceversa. Pero nadie nunca se detiene a echar vistazo. La campanilla de la entrada anhela el día en el que llegue quien sea a despertar al polvo que se acumula entre los viejos volúmenes que descansan recostados, acompañándose siempre unos sobre otros. Detrás de su escritorio, Lex se pone a leer. Ni me molesto ya en ver qué título trae en las manos.


   

    Ven, mira nada más qué tenemos aquí. Tu propia librería.


   

    Me ignora.


   

    Dime, Alexandria, ¿vienen muchos lectores a visitarte?


   

    Interrumpe su libro y voltea hacia el tarjetero de clientes en la esquina del escritorio. Ahí deberían estar sus nombres, teléfonos y los títulos que desean encontrar la próxima vez que vengan. Anda, echa un ojo. Lentamente, su mano delgada se acerca a acariciar las tarjetas. Les da vuelta. Las cambia. Todas están en blanco.


   

    Toma una inhalación de golpe por la boca. Se rasca la cabeza y una Lex muy en el fondo, sujeta las barras de su encierro y las sacude. Pero entonces algo la obliga a parpadear con fuerza y cuando abre de nuevo los ojos, vuelve tranquilamente a su lectura y ahí se queda.


   

    


   

    Lo único que Ezra White trajo consigo fue una carta. Antes de que abra los ojos, el papel arrugado es lo primero que siente. Su mano lo abraza como a un hijo reencontrado. El empedrado húmedo debajo de ésta y un par de gotas perdidas que llegan a caer sobre su rostro lo hacen despertar.


   

    En cuanto abre los ojos, se da cuenta de lo lejos que ha viajado. Y le pide al viento de invierno el nombre de ella en un susurro. Tráemela o me volveré loco, le dice.


   

    Puedes hacer lo que mejor te plazca. Una voz le grita desde la entrada del callejón en el que sigue él recostado. Un viejo con una boina y bigote lo mira sin pestañear. Ezra trata de cuestionarlo; no mucho significado le sale de los labios. Pregunta por Alexandria, pregunta por mí, por lo que pasó en la casa. ¿Están todos bien? ¿Cómo llegó él aquí? ¿Dónde es aquí?, para empezar.


   

    O tal vez todas las preguntas sólo se quedan en su cabeza. Bienvenido al siglo XX. El viejo parpadea repetidamente antes de mirar a su alrededor como si acabara de despertar después de haber andado sonámbulo por la ciudad. Pero no le da importancia. Apenas le echa un vistazo a aquél hombre de lentes rotos tirado en el piso. Se inventa una excusa para no ayudarlo, se la repite a sí mismo dentro de su cabeza y sigue su camino. Este hombre nunca recordará las palabras que su boca, sin su permiso, le acaba de decir a Ezra.


   

    Él lo ve desaparecer tras el muro como si fuera éste un telón que deja vacío el escenario. En cuanto la luz toca sus ojos, una punzada le atraviesa el cráneo. Sus ojos no se han acostumbrado aún. Sin saber nada, sólo piensa en ella. Tendrá que buscarla, abrir los ojos hasta que el impulso de parpadear le queme las pupilas. Decide que recorrerá todas las bibliotecas del continente si es necesario. O del mundo.


   

    Es el año de 1995.


   

    Debió haberme contactado. Tal vez yo le pude haber ayudado. Pero no quiere saber nada de mí. A punto estuvo de dejar que el fuego me consumiera. Pero Ezra White nunca ha podido hacer nada en contra de nadie. Creo que no está en su naturaleza pero puede que esté equivocado. Sea como sea, a él no le importa lo que yo pueda pensar sobre él, así que, sin pensar en mí, se levanta como puede y camina, camina, camina.


   

    Deja de ignorarme.


   

    Mira en lo que te has convertido. ¿Cuándo fue la última vez que te rasuraste? Apestas a años de soledad acumulada. Te dejé pasearte por el mundo y de nada ha servido.


   

    No puedes encontrar a alguien que sabe cómo esconderse de ti. A quien han escondido de ti. Mira hacia donde quieras, Ezra White. Gastas tus ojos en vano. Siéntate, ven. Eso, sírvete otro café. Tú viniste a parar doscientos años después. Ella hizo el mismo viaje, sólo que tardó un poco más en llegar.


   

    Es divertido ver cómo abres así los ojos, como un niño que descubre el mar por primera vez.


   

    Deja de buscar, Ezra White. Es hora de sentarte a esperar.


   

    


   

    No se dan cuenta de nada estos humanos. La mujer que se pasea sola para tratar de distraerse de su monótona vida en un matrimonio que le aburre y que huye de los hijos que no entiende, se para frente a la librería de Alexandria. Ezra la ve rascarse la cabeza, distraída. La escucho murmurar palabras sin sentido. El hueco dentro de su mente da paso a que algo más entre a instalarse allí.


   

    La bruma que lo nubla todo. Los ojos de la mujer se oscurecen, se vacían de su humanidad. Por unos momentos, utilizan su cuerpo para poder vigilar a su prisionera. Ya sienten a Ezra cerca. Aunque él no se da cuenta porque sus ojos están enfocados en alguien más. A través de los árboles, los caminantes y los muros, está ella.


   

    Mientras la mira recogerse el cabello con una liga, todavía tiene Ezra un sabor a café barato en la lengua escaldada. Nadie lo ha notado ahí sentado durante varias horas, sin decir palabra a nadie. Con la vista fija en un punto lejano y los labios apretados. Porque las personas más calladas de este mundo son las que suelen tener la mente más ocupada. Desde esta banca incómoda del parque a dos cuadras, le ve las manchas oscuras bajo los ojos. Alexandria no ha podido dormir sin pesadillas desde que despertó en esta ciudad abandonada cuyo nombre no podría pronunciar ni aunque quisiese. Aquí es donde ha estado encerrada, todos estos años.


   

    Cuando Ezra solía verla leer, desde que caímos aquí por error, un brillo que le recordaba a galaxias lejanas inundaba sus ojos. Ahora esa luz ha desaparecido y sabe que no es la distancia lo que le impide verla. Le fue robada. Sus ojos ahora se asemejan a los de aquel hombre que a él le habló con una voz ajena cuando despertó en 1995. Veinte años han pasado desde ese día. Y desde entonces se ha prohibido pensar en lo diferentes que hubieran sido sus vidas.


   

    Ha tratado de quitarse de la memoria aquella noche en la que el fuego hizo cenizas lo poco que habíamos logrado construir. Veinte años luchando por reprimir el recuerdo de sus ojos terminan aquí. Hoy, en esta banca vieja, lo deja fluir. Escucha la voz de Lex gritando su nombre en la oscuridad, mientras la mira acomodar un par de libros en la última estantería.


   

    Dormida, sin memoria. Aunque no ha olvidado las palabras. Pero la biblioteca de la lectora ya no es de confiar. Los pasillos la traicionan. Libros desaparecen de sus lugares habituales durante meses para luego de repente caerle en la cabeza. Ezra la observa y, por primera vez, duda. En todo este tiempo nunca se le ocurrió cuestionar lo que ella podría sentir ahora por él. Tal vez esté mejor así, piensa. Viviendo la vida tranquila que siempre quiso. Sin molestias, sólo ella con sus libros. Sin él.


   

    El peso de la vida que solían tener ya no cae sobre Lex. Nadie la persigue, piensa Ezra. Por poco lo deja así, el idiota enamorado. Estuvo a punto de ponerse de pie, sacudirse el polvo de sus pantalones a cuadros y largarse de ahí para volver a esconderse por el resto de sus días en este mundo.


   

    Desde aquí le grito al oído lo equivocado que está. Parece que me escucha porque se queda ahí, sentado, mirándola. Los ojos se le aguadan mientras piensa en todos los años que estuvo buscándola. Entonces en su rostro se forma la única sonrisa que le he visto hasta ahora. Flotan a su lado el tiempo, los objetos y las voces que hacen girar a este planeta todos los días y él no se inmuta. Lo que existe es esta banca incómoda en el parque y los ojos vacíos de Lex.


   

    Ella, cegada por sus libros, ni se imagina quién la está mirando. Encerrada entre sus muros, no logra darse cuenta de lo que Ezra acaba de entender. Nadie la persigue porque la tienen controlada. La vistieron de luto y le dijeron lo ordinaria que es; lo que es peor, ella se lo creyó. ¿Cuántos años ha estado así? Repitiendo sus días una y otra vez, esclavizada por una rutina que a cada segundo la adormece más.


   

    Ezra nunca supo cuánto tiempo estuvo sentado ahí, mirándola. No dio órdenes a su cuerpo tampoco de ponerse de pie, sacudirse el polvo de los pantalones de cuadros y caminar. Lo único que recuerda es de repente estar parado frente a Lex sin poder responderle cuando la lectora le pregunta en qué le puede ayudar.


   

    Lo que sintió entonces ella al estar esperando alguna respuesta del hombre que simulaba treinta y tantos, alto y miope que tenía enfrente, fue sólo curiosidad. ¿Buscas algún libro? Se apodera de ella la incomodidad humana que causa las ganas de salir corriendo. Pero Lex no siente sus piernas. No puede evitarlo y se pierde en el azul de sus ojos. Desde el primer momento en que los vio, supo que los conocía ya desde siempre. Estos ojos que han visto galaxias lejanas y estrellas en sus últimos respiros, ahora la miran a ella con la misma fascinación.


   

    No recuerda nada, todavía. Pero una ráfaga la sacude y le voltea algo adentro, algo que no ha sentido en esta vida. No está en su biblioteca pero ya la siente temblar; los muros caen. Lentamente, el telón se va levantando. Como si hubiera estado tomando una siesta hasta ahora y ya han llegado a despertarla. La voz de Ezra resuena en su cabeza.


   

    ¿No me recuerdas?


   

    Y su expresión vacía de emoción lo destroza. La mujer que tiene en frente, a quien ha extrañado por dos décadas, no tiene la menor idea de quién es él. Aunque se obliga a sí mismo a no derramar ni una gota, los ojos se le hacen agua y se me nubla la escena. Por un momento breve, la oscuridad que los acecha desde los rincones, apretada entre libros viejos, gana la partida. De nada sirve un Ezra derrotado. La frustración se le baja al estómago para formarse ahí en una bola color verde podrido que no le deja moverse. Pero yo sé que tú eres mejor que esto. Y el recordatorio está frente a tus narices, a punto, por cierto, de caer al abismo. La ceguera que la tenía atrapada afloja la venda, pero no la quiere soltar. Y entonces algo hace corto circuito. Ningún cuerpo, ni siquiera los nuestros, puede aguantar dos programas tan distintos a la vez. Lex sin memoria es uno; nuestra Lex, que ya despierta, es el otro. Ella no entiende lo que está pasando; todo se le vuelve negro. Antes de que su cuerpo caiga inconsciente al suelo, tira un par de libros y Ezra trata de atraparla como puede en el estrecho pasillo.


   

    Se dirige luego a la puerta: la librería está cerrada. Todo esto debería extinguirse, piensa. Recorre de arriba abajo los volúmenes, tal vez buscando algún indicio que delate al escenario como la prisión que en realidad es. No halla nada fuera de lugar. Ezra White se encuentra, en contra de todo lo que esperaba, en una librería común y corriente.


   

    Ya resguardada en su cama, con sus libros cuidándole el descanso, el sueño de Alexandria cambia. Por primera vez en los cinco años que estuvo hipnotizada, ya no se encuentra en medio del incendio. Escucho su voz, ahora perdida en el abismo infinito de nuestras mentes. La saludo y una parte escondida de ella reconoce mi voz. Le explico que el lugar en el que está no debe asustarla. Tus ojos se acostumbrarán poco a poco a la luz. Quiere verme, pero no puedo mostrarme. No aquí. Le pido que venga a mí; que no me abandone, porque yo a ella no le he olvidado.


   

    Debemos estar juntos los tres. Tal vez ya sea momento de volver al lugar de dónde venimos. Me pregunta dónde es eso. Le susurro, pronto lo sabrás. Se convierten mis palabras en un suspiro que a ella esperanzan pero a mí me oprime la mentira: ni siquiera yo sé a dónde iremos a parar.


   

    A Ezra parece ser el único que nada de esto le importa realmente. Al menos no por ahora. En este momento, sólo quisiera poder infiltrarse en los sueños que le mueven a Lex los ojos detrás de los párpados. A un lado y al otro, como el péndulo de un reloj que lleva prisa. Este movimiento hipnótico lo adormece. Cuando abre los ojos siente haberlos cerrado por pocos segundos. Ha pasado una hora y Lex sigue soñando.


   

    Sabes que puedes dejarla aunque sea un par de minutos, pero no quieres. Tendrías que estar loco para soltarle la mano ahora que por fin la tienes entre las tuyas. Y ahí la vas a dejar hasta que la mano de ella apriete o se escape. Por lo pronto, Ezra White, te tomas la libertad de llevártela a los labios y dejarla ahí el tiempo suficiente para darle calor. Él no lo sabe pero ella sí lo siente. El cielo en sus sueños se nubla.


   

    Esos labios que han permanecido bajo llave durante veinte años ahora vuelven a sonreír. Se da cuenta, al verse en el espejo del pequeño baño de Lex, que nada ha cambiado. Ya lo sospechaba pero, enfrascado en su búsqueda, nunca se detuvo a comprobarlo. Sabe que no tiene doscientos años pero no encuentra en su rostro ni un solo indicio del paso del tiempo que veinte años le hubieran dejado a cualquier humano. Se lo pregunta al espejo: ¿Cuál es tu edad?


   

    Aquí sus ojos no le sirven de mucho. Lo que necesita saber está en el pasado, no frente a él. Los años que a Ezra le borraron quienes se lo llevaron se quedaron conmigo desde aquella noche de invierno de 1795.


   

    Habíamos terminado de cenar. Estábamos pesando la última hora del día entre las paredes que atiborrábamos de libros y curiosidades. Ella leía, él la escuchaba. La chimenea me adormecía a mí y al estómago lleno del que no podía quejarme. La luz creaba sombras recostadas sobre los muebles y las paredes. Esas mismas sombras siempre nos acompañaron; desde la negrura cegadora de un bosque hasta aquellos cálidos rincones en la biblioteca.


   

    Creíamos estar acostumbrados ya a la oscuridad de este mundo. Pero nos traicionó. Nunca nos dimos cuenta de lo contaminados que tiene a los humanos. Sus corazones que creíamos inocentes siempre albergaron la amargura del odio. A esta especie no le interesa la luz de las estrellas. Se regocija en su desprecio mohoso sin siquiera molestarse en mirar arriba. Eventualmente, eso fue lo que descubrimos y casi nos destruye.


   

    Pero en esos días permanecíamos alegremente ignorantes. Éramos niños explorando un territorio desconocido. Quién sabe de dónde venimos, quiénes somos. Sólo recordábamos la luz y el impacto de nuestro aterrizaje en medio de una multitud de lo que más tarde supimos se llamaban árboles. Criaturas monstruosas que gobiernan el planeta. Esas ramas nos dieron la bienvenida y, en el espacio que nos asignaron, construimos un hogar entre ellos.


   

    Ezra prepara una taza de té mientras recuerda la gran casa de piedra que creamos. El frío de aquella primera noche todavía le recorre el cuerpo si piensa en ello, pero a la mañana siguiente, ahí estaba esperándonos. Nuestros deseos materializados en paredes y techo con amplias ventanas. Ésa fue la primera muestra de las capacidades que tenemos en este mundo. Así empezamos a redescubrirnos.


   

    Fue entonces cuando llegaron los dolores, piensa Ezra. Cuando sus ojos se le iban más allá de lo que él esperaba, ni cerrar los párpados ayudaba a evitar que siguieran atravesándolo todo, todo, todo. Sentía que la cabeza le explotaría un día u otro. Traté de ayudarlo, de dormir su mente, hasta de quitarle la vista para siempre. Prefiero no ver nada nunca más antes que seguir aguantando esto, me dijo un día después de limpiarse el hilo de sangre de la nariz.


   

    Pero llegaron las manos de ella. Cuando Alexandria le quitó la venda con la que solía apretarse la cabeza, él le aferró las manos con fuerza y miedo de que el dolor regresara.


   

    Shhh…


   

    Y lo obligó a respirar. Sus manos cayeron vencidas, sus labios entreabiertos y la voz de Lex inundando todo lo que no creería volver a ver. Lo primero que vio Ezra cuando la tortura desapareció fue la sonrisa de Lex y desde entonces no ha vuelto a cerrar los ojos.


   

    


   

    Mi nombre es Alexandria Louise Kemp.


   

    No recuerdo en qué fecha ni en qué lugar nací. Sólo sé que no fue en este planeta.


   

    Me aferro a las historias ficticias que atesoro en mi cabeza. Esas palabras son lo único que tengo que perder.


   

    He estado nadando debajo del agua y ya no puedo contener la respiración. Ahora sólo quiero abrir los ojos. Sáquenme de aquí.


   

    


   

    Despierta suavemente al aroma del café con canela que Ezra prepara en la cocina. Su cama, sus libros, su habitación, todo le parece ajeno. Al pisar la madera fría con los pies descalzos siente que su cuerpo se tambalea. No se deja caer. Respira. La pesadilla ha terminado.


   

    Ante el “buenos días” que le llega a los oídos a Ezra desde lejos, él se queda mudo. Sus manos se paralizan, dejando al pan tostado que sostienen, sólo embarrado a medias de mermelada de durazno. Un largo segundo le toma dejar el cuchillo pegajoso en el plato para girarse a verla. A un lado de la puerta y bastante despeinada. Ha traído la misma ropa arrugada desde hace dos días; todo este tiempo ha dormido. Huele a necesitar un baño. Sus párpados lagañosos no confían todavía en la luz y no quiero ni imaginar cómo le ha de oler el aliento. Ezra, como era de esperarse, no ve nada de esto.


   

    Se le acerca cauteloso, como si fuera un pájaro herido al que no quiere asustar. Están a medio metro de distancia uno del otro y, por el momento, no son necesarias las explicaciones. Las miradas se entrelazan como ganchos y ahí se quedan firmes, sosteniendo una larga cadena que sujeta sus corazones para que éstos no caigan demolidos al suelo. Se les olvida respirar pero el mundo se detiene y la brisa que se cuela fresca por la ventana los acaricia, diciéndoles ahora están bien.


   

    Lo siguiente, el café, el desayuno en silencio. Las promesas reencontradas de un futuro que estaba perdido pero que ahora es una nubecilla borrosa que no deja ver adelante.


   

    Anoche soñé contigo. Estábamos perdidos en el bosque. Ezra no sabe qué bosque era, creo que ni siquiera le importa. Se guarda para él una parte del sueño y a Lex esto es todo lo que le dice. Ella asiente ligeramente, finge una sonrisa.


   

    Lex nunca ha disfrutado tanto una taza de café. Ezra la escucha y se queda expectante a alguna explicación más profunda. Pero ésta no llega. Para parecer distraído, hojea el Moby Dick que está sobre la mesa y Lex, sin tener que asomarse a ver en qué página está Ezra, se sabe bien las palabras. Las recita.


   

    Veo que tus libros siguen ahí, en tu memoria. Lex asiente. No se da cuenta de ello, pero sin sus libros todo hubiera sido muy diferente. Se hubiera vuelto loca. Su alma se habría consumido lentamente hasta convertirse en un residuo putrefacto que vagaría para siempre en la oscuridad, alimentándose de la melancolía de este mundo. La habrían convertido en uno de ellos. Pero las palabras le salvaron la vida.


   

    Ingenua, se pregunta quién le borró todo lo demás y qué esperaban al dejarla en el trance de una vida sin sentido, pero sin quitarle el tesoro de su biblioteca. Ezra le adivina la pregunta. Recuerda aquel callejón hediondo y sin luz. Te abandonan en lo más bajo, te quitan todo lo que creías necesitar, pero te dejan algo a qué aferrarte, para no destruirte por completo. Algo que te impulse a seguir luchando en medio de la miseria.


   

    Le pregunta ella entonces qué fue lo que a él le dejaron para sobrevivir. Tú.


   

    Su biblioteca vuelve a ser la misma. Alexandria encuentra menos muros que antes y, poco a poco, va hallando los caminos a través del laberinto. Encuentra libros que no creía haber leído nunca mientras vuelven a sus lugares, listos para ser consultados cuando se le antoje.


   

    Ezra trata de ordenar y desempolvar lo que encuentre dentro del departamento, aunque se pierda entre tantos tiliches, libros, tazas sucias y cojines bromosos. De vez en cuando, le lanza una mirada discreta. Disfruta viéndola ahí, sentada en la mesa de su diminuta cocina, con los ojos cerrados y los labios susurrando palabras escondidas.


   

    Desde donde yo estaba lo veía todo. O al menos creía que así era.


   

    A ella, a él.


   

    Juntos.


   

    Sin entender muy bien lo que buscaba cuando la miraba a los ojos. Qué iba a entender yo de amor que anhela la correspondencia. Yo, aquí, sentado frente al fuego. Constantemente distrayéndome lejos de donde mi cuerpo inútil descansaba. Volando sobre los árboles, rodeando montañas, atravesando nubes y atmósferas para tratar de acercarme a las estrellas. A casa. Y al cielo le gritaba, Vengan por nosotros. No se olviden de nosotros. Este planeta es aburrido. Pero con los brazos abiertos al universo, me quedaba solo contra el silencio.


   

    El pasado es el pasado, solía decirme en esos días Samuel, mientras acariciaba su barba y atizaba el fuego de mi chimenea. Tal vez deberías comenzar a enfocarte en el futuro.


   

    Eso es lo que no puedes tú entender, Sam. Yo ya soy el futuro. Pero a ellos los necesito para seguir adelante…


   

    Sin entender lo que “ellos” en realidad significa, Sam se arremanga la camisa y coloca los puños sobre sus caderas. Ruego porque lo siguiente que diga sea una de sus habituales frases como lo que usted diga. Pero en vez de eso me mira fijamente, como lo hacía cuando, de niño, la curiosidad por mí lo desbordaba.  Todos estos años a mi lado y Sam todavía no me conoce como quisiera.


   

    Apenas su voz murmura pero yo escucho claramente cuando pregunta si al decir “ellos” me refiero a mi “familia”.


   

    Algo así.


   

    Sam dormía en un cuartito junto a la cocina. Siempre intuí lo fría que debía ser esa habitación pero al parecer el calor de su perro a su lado en la cama era lo único que siempre necesitó (desde que su padre murió, al menos) para mantenerse cómodo.


   

    Aun así, roncaba hasta hacer temblar la casa entera. Pero esa noche yo no lo escuché.


   

    Cuando la luz blanca que me crio lejos de aquí vino a inundar la sala de estar, Sam no se dio cuenta de nada. Todavía no, me dijeron, y de nuevo el silencio. Una lágrima y luego otra. Mis piernas no se movieron pero yo corrí, corrí, corrí, hasta tropezarme a los pies de una mujer que vendía calcetines de lana en una esquina. Sostenía una canasta y se acomodaba el gorro al mismo tiempo. Algo (mi semi-presencia) la turbó. Trató de encontrarme y no pudo. Yo ni siquiera intenté hablar. Sus labios redondos se abrieron despacio. En sus ojos entreví un brillo extraño que no supe nunca cómo llamar. El secreto que nos tuvo aquí pegados, a este mundo.


   

    Intuí entonces que el punto no se trataba del descubrimiento de una maravilla en algún desierto lejano; sino en la profundidad de esos ojos. La mujer se apartó y estornudó. El invierno la resfriaría pronto.


   

    Salud. De inmediato me arrepentí, porque me escuchó. Una parte de ella, detrás de la nuca y donde el cerebro comienza a funcionar en otros niveles que los humanos todavía no entienden, me escuchó.


   

    Volteó a buscarme. No pude seguir allí. Regresé en un parpadeo a mi rincón usual, con una cobija de lana sobre mis piernas, cuya textura me recordaría, por mucho tiempo después, a la mujer de la canasta con calcetines.


   

    


   

    El día que Alexandria Louise Kemp abandonó su pequeña librería que la tuvo encerrada por cinco años, ésta dejó de existir, sin que nadie le prestara mucha atención. Fue como si el montón de ruinas hubiera estado ahí desde siempre…y Lex no miró atrás. Ni siquiera preguntó a dónde vamos. Cualquier lugar es mejor que éste.


   

    Ezra la lleva de la mano sigiloso entre la muchedumbre. Se cuida las espaldas porque le teme a lo único que no vería venir. No tienen maletas ni tienen hogar. Son un par de refugiados que no saben a dónde huir ni de qué huyen. Así que siguen caminando, un pie delante del otro y hasta que los estómagos no rugen, no se dan cuenta del camino ya recorrido. En el primer lugar que encuentran, comen sándwiches calientes y toman cervezas. Están sentados al exterior en una mesa rústica en medio de una terraza con muros de piedra y banderitas triangulares de colores colgando sobre sus cabezas. A Lex la brisa que le llena los pulmones ya no le parece invernal.


   

    Una bolsa de plástico arrugada está tirada sobre el lodo, llega un niño a recogerla y con el aire la bolsa se vuelve a inflar. Vuela y se va sin despedirse, rozando el techo de tejas rojas, dejando atrás a un niño que ya se distrae con otra cosa.


   

    Ella lo mira mientras le da los últimos tragos a su segunda cerveza. Quiere otra. Ezra complace. Están emborrachándose como viejos amigos. Después de tantos años de ausencia, el silencio incómodo se va disolviendo y sus cabezas van flotando sobre las palabras que no aguantaban más estando encerradas.


   

    No estoy soñando, dice él. Para asegurarse de que así sea, le toma la mano. La aprieta. Siguen despiertos. Ella atribuye el gesto a la segunda cerveza (¿o es ya la tercera?) y aleja su mano. No se disculpa.


   

    Luego, Alexandria cierra los ojos.


   

    El suelo de madera resuena bajo sus pasos. El olor a páginas viejas es tan intenso que parece acariciarla. Con una sonrisa en los labios, da vuelta en el pasillo con la letra W. Se arremanga el suéter.


   

    
      “We are but phantoms, and the phantoms of phantoms, desires like cloud-shadows and wills of straw that eddy in the wind. But one thing is real and certain, one thing is no dream-stuff, but eternal and enduring.”[ii]

    


   

    ¿Hasta cuándo duraremos nosotros? Nada permanece para siempre, y lo saben. Con las cejas caídas sobre sus ojos tristes se van a dormir. Reservaron dormitorios separados. Ninguno quiere tratar de adivinar los pensamientos del otro.


   

    Al levantarse la mañana siguiente, una coincidencia de espejos le muestra a Lex el ojo de su espalda que siempre estuvo ahí en silencio. Con dos dedos, lo reconoce. Al tocar su tatuaje, vuelve a tocar su pasado.


   

    El humo negro aprisionando su garganta. Tal vez morí y lo que hay más allá de la muerte son sólo estos brazos. Con un brazo sobre el hombro de Ezra, él la arrastra hacia el exterior. Cuando sus ojos ya no arden tanto, los abre para enfrentarse a la gran casa en llamas. Llora. Le suplica a la noche un poco de lluvia. Estruja la hierba entre sus manos que se sienten inútiles. Quiere gritar pero su garganta sigue cerrada.


   

    Mientras tratamos de apagar el fuego, no vemos lo que se le acerca. Desde los árboles, ellos esperaban el momento en que estuviera sola. Pasé corriendo delante de ella, cargando una cubeta de agua y sólo le concedí un par de segundos que debieron haber sido horas. Pero la dejé ahí sentada, sola. Su rostro afligido se me quedó grabado como una fotografía y ahora ella ve el mío como aquél día. Sudoroso, llevo uno de los que solían ser mis mejores trajes y aquella mísera cubeta con agua en las manos.


   

    El tableau vivant se evapora. Hincada, con la frente pegada al borde del lavabo, Alexandria ya me recuerda. Veo ahora su rostro tan claramente como si siempre hubiera estado ahí. Le cuenta a Ezra su revelación mientras, a un lado de la ventana que les muestra un patiecito vacío, desayunan con la esperanza de aliviar los dolores de cabeza. Ella, por la carga de imágenes que reviven; él, por haber pasado la noche en vela cuidándola. Afuera diluvia.


   

    Tal vez mi rostros siempre ha estado ahí. Lo más probable es que me estés escuchando justo ahora.


   

    Cuando el cielo se calma salen de su refugio y los pies los llevan a perderse en el poblado al que llegaron sin saber a dónde iban. Ninguno de los dos tiene hogar. Por eso vagan sin rumbo, como esperando encontrarse con un lugar que los reciba para nunca dejarlos ir. Las personas hacen sus vidas habituales sin prestar atención a estos forasteros que van lentos y miran todo a su alrededor como niños pequeños.


   

    Ezra observa durante un momento el color seco de una puerta cerrada, luego el tapete de bienvenida detrás de ella, las cestas con libros amontonados, el gato que se esconde detrás del mostrador y el viejo que dormita en la parte trasera de la tienda. Éste es un pueblo cualquiera, como todos. Le recuerda a las calles de aquél otro en el que Alexandria vivía hasta hace un par de días. Insignificante y ordinario, con personas insignificantes y ordinarias. Lex lo escucha y frunce el ceño.


   

    Puede que lo sea. Hay más que bastantes pueblos insignificantes en este mundo, pero no existe tal cosa como una persona insignificante.


   

    No pasa mucho tiempo antes de que los pies les hagan cosquillas y les inciten a seguir avanzando. Van y vienen sin rumbo. Parpadean y están parados en una esquina abandonada. Parpadean de nuevo y ahora esperan en la banca de una estación a medianoche. Y no saben dónde estarán cuando vuelvan a abrir los ojos.


   

    Con la cabeza sobre la ventana, Lex dormita mientras frente a ella el mundo se desplaza. El repetido sonido del tren sobre la vía la arrulla. Parece que duerme pero no puede simplemente dejar su mente en blanco.


   

    En el camino las personas cambian. Hay algo de sí mismos que dejan atrás para siempre. Sin que le importe nada, el tren no se detiene. Entra a un túnel y el exterior se vuelve noche. Sentado recto en el asiento de enfrente, a Ezra no le interesa mucho de todos modos el paisaje. Él no puede dejar de observar lo mucho que ella ha cambiado. Ella sólo piensa en que él no ha cambiado en lo absoluto. Los ojos que la acosaban en sus sueños la acechan ahora de día. Sus manos sobre el regazo, sus uñas y la mugre debajo de ellas, la pelusa que cae de su suéter verde para posarse sobre la falda. Los botones dorados y el hilo suelto que pronto se desprenderá. El lunar detrás de su oreja y la saliva que su lengua pasa. El túnel termina, la luz regresa y Lex abre los ojos. Ezra se obliga a mirar por la ventana.


   

    Llega el tren a una ciudad perdida en medio de la neblina que se asienta antes de que amanezca. Un airecillo con sabor a pino helado se les cuela por los huecos de los abrigos hasta el rincón del alma que creían todavía protegido del invierno.


   

    Son dos refugiados huyendo de una guerra que nunca termina y de la única que los habitantes de este mundo no se dan cuenta. Ni siquiera porque la están perdiendo.


   

    Las dos almas más solitarias del planeta ahora se hacen compañía. Pero siguen huyendo. ¿Cómo escapar de un enemigo al que no se puede ver venir? Aquél que se esconde en las sombras de los cuerpos y entre la niebla. Siempre acechando.


   

    Dos habitaciones. De nuevo. Perdidos a manos del insomnio, uno a un par de metros del otro. Separados por un muro interminable, infinito en su interior. Ezra trata en vano de desvanecer el mal presentimiento que lo estruja como un par de garras gigantes y huesudas, aplastándole el cerebro como si fuera un melón a punto de hacerse aguado.


   

    Está (estamos) en un mundo que no comprende(mos). Sus ojos fueron construidos para divisar desde lo lejos las constelaciones que aún nadie se ha atrevido a nombrar. Pero aquí, dentro de estas cuatro paredes con tapiz floreado y polvoriento, Ezra se cubre los ojos con las manos y llora en el silencio de la noche muerta.


   

    En el corazón de una ciudad que ya no sabe vivir sin la lluvia constante, Ezra y Lex tratan como pueden de pasar desapercibidos. Huyendo del aguacero, entran a un mercado, mezclándose entre quienes ignoran lo que son. Lleva ella una bolsa de papel café con naranjas y galletas. Se detienen de vez en cuando, captando curiosidades. Mira esto. Mira allá. El aroma a comida frita se mezcla con el de polvorientos objetos usados y libros de segunda, tercera y cuarta mano. El techo está más cercano a sus cabezas de lo que a Ezra le gustaría. No recuerdo otra ocasión en la que se sintiera claustrofóbico. Trata de que sus ojos lo saquen de ahí, trata de encontrar el cielo, pero choca con alguien, un par de cajones caen al suelo. Él se disculpa, le insultan a cambio.


   

    Entre los gritos de vendedores y empujones en los estrechos pasillos, se pierden. Desde un rincón mugriento, se le acercan a Lex. Como ella está distraída, la toman, le dicen ven como a una niña, la llevan de la mano y la sacan de ahí. Ella, adormilada, confunde la mano por la de Ezra, pensando que es él quien la guía a través de la muchedumbre. Le cierran los ojos.


   

    A lo lejos, un florista se percata de la mujer loca que camina entre la gente con los ojos cerrados y la mano extendida. La ve sonriendo. Ya no sabe uno con la clase de locos que se encuentran hoy en día al aire libre. Es por toda esa tecnología y pantallas que lo atontan a uno, sí que sí. Alguien le pide un ramo de girasoles y la idea se le esfuma de la cabeza.


   

    Ezra tiene los ojos cerrados. Se estruja la sien porque el dolor se va haciendo insoportable. Le digo, ábrelos. Se quita los lentes y sigue caminando. Pisa entonces algo pegajoso. La bolsa de papel está en el suelo, naranjas y galletas por doquier. No tardarán en llegar los perros a lamer la piedra empalagosa. La busca. Examina los rostros, uno por uno rápidamente. Grita su nombre, comienza a temblar.


   

    Nadie los escucha susurrando, mantengan las calles vacías. Y aun así, obedecen. Todos siguen caminando, pasan a un lado del callejón sin verla. Alexandria está abandonada en el suelo y comienza a nevar. Trata de respirar pero lo único que se mete a sus pulmones es el humo negro que la tiene inmóvil. Llega hasta su cabeza y ahí la escucha, millones de voces oscuras se vuelven una. Estamos hambrientos. Lex llora, suplica. Quiere que la maten, aquí y ahora. El dolor que sintió cuando la secuestraron aquella noche hace tantos años la vuelve a atormentar ahora. Están empezando a ocupar su cuerpo para devorarlo lentamente y no dejar ni los huesos.


   

    Hay algo pesado en el bolsillo derecho de su chamarra de piel, algo que no estaba ahí antes. Lex no puede hablar, ahora son ellos los que hablan por ella.


   

    Al divisar la entrada al callejón, le tiemblan a Ezra las rodillas. Lo recuerda de 1995. Es el mismo lugar en el que él despertó. O eso cree. No lo sabe en realidad pero el miedo es igual. Corre hacia él y al dar la vuelta se topa con Lex. Ella le sonríe. Ni un rasguño. ¿Qué pasó? ¿Dónde estabas? ¿Por qué desapareciste?...y otras más que no recibieron respuesta. Sigue sonriendo. CONTÉSTAME. No le obedece pero lo atrae hacia el fondo. Ya es de noche y Ezra ni notó cuándo pasaron tantas horas.


   

    ¿Qué es lo que en realidad quieres, Ezra White? Pasaste veinte años buscándome. ¿Ahora qué? ¿No sabes? Por supuesto que no.


   

    Alexandria dice las palabras pero no es ella quien habla. Ezra recuerda bien esa voz y esos ojos, negros y vacíos. Al verlos en ella, se desborda. Pero lo obligo a permanecer de pie. No es momento para ninguna blandura. Los labios de Lex siguen hablando.


   

    Sin el que falta, ustedes no son nada. Ni siquiera sabes dónde está él ahora. Sé que nos estás escuchando. Tan inútil, sin poder siquiera ponerte de pie. Si estuvieran juntos, tal vez podrían sobrevivir, pero así, abandonados y sin memoria, va a ser fácil deshacerlos. Ya comenzamos con ésta. Cinco años de tenerla en nuestras manos, no iba a ser tan fácil que nos la quitaras.


   

    Su mano derecha enguantada se dirige lentamente hacia su bolsillo derecho, del que sale con una pequeña pistola negra. Casi le pasa desapercibida a Ezra la lágrima que las luces de los autos a su espalda hacen brillar sobre el pómulo de Lex. Siguen las palabras saliendo de ella pero él no puede seguir escuchando y a mí, francamente, ya me aburrieron ellos y sus amenazas. Apunta, con el dedo listo en el gatillo, justo hacia la frente de Ezra.


   

    Paralizado, piensa en todo. La noche en que aparecimos en aquél bosque. El calor de la chimenea en una sala enorme que se sintió alguna vez como un hogar. Me recuerda, me ve sentado frente a él, con los brazos sobre las piernas. Qué indiferente parezco así, sin decir palabra. Tal vez por eso me odió, pensando que no me importó nunca la desaparición de Alexandria. Nunca supo lo equivocado que estaba porque días después, él también se desvaneció. A ella se la llevaron por lo valiosa que resultaba, pero creo que a él se lo llevaron por la debilidad de su corazón roto. Los separaron para estar seguros. Esto es su error ahora. Porque creen que son humanos, blancos fáciles. Si tuvieron a Lex en aquel estado durante esos años, fue porque estaba sola. Pero no más. Ahora estamos contigo. Sólo tiene de mí un ligero recuerdo pero eso basta. Lo tiene a él y sus lágrimas ya no la dejan verlo claramente. Su mano extendida se debilita, tiembla. Sé que duele, le digo, pero si dejas que te controlen, va a doler más.


   

    El arma cae al piso mojado. Suelta el aullido del tormento que le recorre el cuerpo. Así es como se sentiría arder en la hoguera. Ninguna herida tiene en su piel, toda la tortura la quema por dentro. Y esos suplicios son más difíciles de aliviar. Ezra la levanta y se la lleva lejos de ahí.


   

    La criatura corruptora no puede mantenerse en un cuerpo que la combate. El dolor también le afecta a ella. Se sale desapercibida y va a esconderse a alguna alcantarilla en donde nadie la moleste.


   

    


   

    En el húmedo agosto del año 1943 tocó a mi puerta una mujer gorda, con mejillas rosadas y un apuro entre manos. Con el primer vistazo que me dio, sonrió, posiblemente ilusionada en que yo aceptaría su oferta. El apuro se llamaba Mario, tenía cinco años y los mocos hasta la barbilla. Aferrado a la falda de la dama, no apartaba la vista de mis piernas y mi silla. Sus ojos azules me recordaron a los de Ezra que todo lo ven y me perdí en ellos. Alcancé a escuchar huérfano, tranquilo, diligente, etc., etc. No me importó lo que la mujer tuviera que decir sobre el chiquillo; yo lo encontré todo en su mirada.


   

    La puerta se cerró y nos encontramos solos en el vestíbulo, a varios metros de distancia sin saber qué decir. Nunca supe por qué acepté encargarme de él. Esa persona diminuta que parecía haber olvidado cómo hablar, parado frente a mí sin dejar de observarme fijamente. Representaba él la raza que habita este planeta y que nunca he logrado comprender del todo. Desde el principio, Mario así lo entendió. Todos los días que pasó aquí en este mundo, me tuvo miedo. Algo que yo nunca hice el esfuerzo por aliviar. No era como yo y él sospechaba que había algo raro en mí. Nunca hizo preguntas pero algo en su interior siempre lo supo. En realidad, nunca me molesté en averiguarlo ni él en tratar de acercarse a mí.


   

    En vez de hablarme, volcó su vida hacia la casa. Limpió de arriba abajo hasta donde pudieron llegar sus brazos. Plantó rosas blancas en medio de la maleza. Consiguió un par de gallinas y una cabra. Alguna vez alguien le pagó un favor y conectó un teléfono.


   

    Cuando tenía dieciocho años, Mario se quedó ciego. No hubo ningún accidente. Simplemente, poco a poco y sin alboroto, comenzó a nublarse su visión. Sus ojos se tornaron de un color lechoso. Indignado con la extraña fortuna que en esta vida así lo tocó, se encerró en la habitación más fría de la casa y de ahí no salió en varias semanas. Sin poder subir las escaleras para arrastrarlo de las orejas hasta que comiera algo, le hablé como pude. En su cabeza, mi voz no lo dejaba dormir.


   

    Tengo frío. Ven a cobijarme.


   

    Cuando salió a tropezones, lo recibió al borde de la escalera un cachorro lazarillo. Lo conseguí mediante un par de llamadas al pueblo y ahí lo tienes, para que te haga la compañía que yo no puedo. Cuando lo acarició y el perro le lamió la mano, Mario lloró y durante varias horas no paró. Desde entonces no lo vi derramar otra sola lágrima. Se le debieron acabar ese día.


   

    Así, nunca pudo ver cómo el tiempo no me tocó. No me vio no envejecer. Nos convertimos en las dos partes de una vida tranquila, algo parecido a lo que alguna vez tuve yo con ellos pero el incendio nos quitó.


   

    Solía ir, siempre acompañado del perro, al pueblo a intercambiar víveres y sonrisas. Las personas lo querían. Hacían cualquier cosa por él. Algunos le tenían lástima por vivir con este viejo (no me había visto nadie durante años, así que supusieron que yo era un anciano) ermitaño y que seguramente hasta olía mal. No está mal, no está mal, siempre dijo él. Aprendió a caminar en un mundo de sombras, pasando de lado a las mañosas voces que pretendían hacerle ver algo que él nunca creyó; leyendas, rumores y cuentos ridículos sobre la casa y sus habitantes no nos interesaban. Tranquilamente, seguía su camino a través de las callecitas, cargando su canasta con huevos, papas, zanahorias y manzanas.


   

    En una de esas excursiones, Mario regresó enamorado. Así, nada más. No hubo remedio. La muchacha pelirroja que robaba las miradas de todos los hombres fijó la suya en el único que nunca podría devolvérsela. Lo trajo del brazo varias ocasiones, acompañándolo hasta la puerta para asegurarse que no se tropezara en el camino. Hasta que llegó el día en el que ya no pudo regresar caminando sola para extrañarlo más.


   

    Nunca la conocí. Sólo vi a lo lejos a través de la ventana un día su sonrisa. Un aire a su alrededor delataba una vida rodeada de simpleza que la convirtió en uno de esos humanos que nunca llega a comprender el mundo del todo porque lo que ve le basta, le hace feliz. Mario la tocaba como si fuera una de las copas de vidrio del comedor que siempre limpiaba con una tela suave y utilizando todos y ningún dedo a las vez.


   

    Un año después, nació Sam. Y un par de años después de eso, murió su madre. Una vida detrás de otra y aun así a los humanos la muerte les sigue destruyendo los corazones. Pero Mario se convirtió en el padre de aquél niño al que le transmitió todo lo que él deseaba algún día volver a ver. Los ojos del color del otoño de Samuel heredaron el calor de su padre y su rostro pecoso la sonrisa de su madre. Pero a los 22 años, ésta se le borró del rostro junto con las últimas palabras que Mario, ardiendo de fiebre, no pudo alcanzar a decirle a su hijo antes de exhalar por última vez. Sam enterró a su padre en el jardín a un lado de un arbusto de rosas blancas. No sé si lo sabía o no, que ése fue el primero que Mario plantó cuando era un niño.


   

    A la mañana siguiente, me trajo café y se sentó a mi lado. No había dormido. A pesar del fuego que ardía sin problema y el montón de troncos apilados en la esquina del salón, sólo dijo: Necesitas más leña. Le pedí que no se moviera, que descansara aunque fueran pocos minutos, que no necesitaba más maldita leña, sólo que no hiciera nada, ahí sentado.


   

    Necesitas más leña.


   

    Llovió más tarde, pero Sam estuvo todo el día afuera, cortando inútiles trozos de madera. Sus brazos fueron arriba y abajo, el hacha golpeando cada vez más fuerte. Me sorprendió que no destrozara el tabique o se rebanara un pie. El sudor le resbalaba por la barba roja, las gotas calientes bailando junto con la lluvia.


   

    


   

    El hombre que lo ve todo sueña con las visiones de las que su cabeza no se puede deshacer. Suena fácil olvidar aquél día. Lex ni siquiera lo recordaba, al menos no en su mente. Pero su mano derecha se despertó con una resaca. ¿Qué es este cosquilleo que ya no me deja doblar el dedo índice? Duerme más de lo necesario. Que nadie la moleste, que no hagan ruido, que la pobre Alexandria no recuerda a quién casi asesina.


   

    Inhala…


   

    No puede hacerlo todo él. Hasta ahora se va dando cuenta, bravo. Después de todos estos años, Ezra se da por vencido. La búsqueda rindió frutos. Las migrañas cedieron por estas semanas. Pero ahora se encuentra luchando contra el gigante que él creía molino de viento.


   

    Un pan duro y un té desabrido es todo lo que, por ahora, le cabe en el estómago. Se queda hipnotizado por los minúsculos residuos que escapan de la bolsa de té y flotan en el agua. Van y vienen con la cuchara que no se cansa de dar círculos alrededor de la taza. Podría quedarse así para siempre, revolviendo una taza de té frío para la eternidad. Sin migrañas, sin pasado ni futuro ni la visión de otra cosa que no sean los puntitos negros bailando como hechizados por las hadas hasta el fin de los tiempos.


   

    Ezra, exhala.


   

    Y la cuchara se detiene.


   

    Lex no respira.


   

    El té se convierte en un pasado al que las escaleras que truenan suplen. Sus pasos vuelan. Pero no la alcanza. Cuando llega a la habitación y abre de un tirón la puerta, la cama está vacía. Lex no está.


   

    ¿Dónde estás? Ah, ya te vi.


   

    Y Ezra la encuentra dos segundos después. Con el camisón blanco puesto a medias, está fija frente al espejo del baño. Sigue sin respirar. El cabello le cae alborotado sobre los hombros y parece que ha olvidado cómo parpadear. Tal vez este cuerpo no es mío. Tal vez nunca lo fue.


   

    Abre la puerta él. Se cuela en el retrato que había formado ella en el espejo. Ven conmigo. Y ella le obedece. Hay ocasiones en las que creo que ya no sé claramente quién sigue a quién. Ésta es una de ésas.


   

    Se está poniendo blanca, no respira aún.


   

    La recuesta y la cobija, como a una pequeña. Ezra White recuerda lo que había olvidado hace unos momentos. No se puede dar por vencido. Esta mujer que tiene en frente es todo lo que le queda de una vida a la que se deben aferrar si quieren sobrevivir. Y eso hace. Entonces, le ayuda por fin a volver a respirar.


   

    Alexandria sueña con Samuel al mismo tiempo que él sueña con ella. Él ve la fotografía que los ojos de Lex tomaron al mirarse en el espejo. Ella se acurruca en sus ojos cálidos. Necesito que le des de mi parte un mensaje. Por eso los presenté de antemano. A Ezra no puedo mostrarle un rostro que mañana va a confundir con otro, por eso se lo doy a ella. Cuando el perro le lame la cara para despertarlo, Sam sonríe y se levanta para preparar el café. Lex despierta y se quita el camisón todavía en la cama. Luego, ninguno de los dos recuerda nada. Bueno, en la superficie. Pero la esencia de uno ya está impresa en la mente de la otra, y viceversa.


   

    El estómago de Lex le gruñe. Pan tostado, huevos, tocino, papas y un café. Todo mientras Ezra sólo la mira comer. No tengo hambre. Se encoge ella de hombros y prefiere no preguntarle porqué trae esa cara. Limpia el plato con un pedazo de pan. Suelta un pequeño eructo. Sólo le roba él un traguito de café.


   

    ¿Recuerdas aquél sueño que tuve, Lex? ¿El del bosque? No lo he vuelto a tener. Todas las noches, me voy a dormir con la esperanza de que regrese.


   

    La servilleta de papel que sostiene Lex delante de sus labios es estrujada por sus manos nerviosas.


   

    Al día siguiente desperté todavía sintiendo tus labios en los míos. La obsesión me está matando.


   

    La confesión se queda flotando en el aire. No sabe si meterse entre los huecos entre los ladrillos rojos de la pared o discretamente esconderse detrás de la cortina polvorienta que cubre la ventana. Los labios ya no tiemblan. Ni siquiera recuerdan cómo abrirse. Pudo haberse escuchado un vaso de cristal rompiéndose a lo lejos. O tal vez sólo ella lo imaginó.


   

    Ezra ve cómo la sangre se le amontona en las venas, el aire de los pulmones se le queda ahí encerrado y los ligamentos de los dedos doblados se le acalambran. El impulso lo obligaría a gritarle OLVIDALO, pero nada en su propio cuerpo reacciona tampoco.


   

    Las dos estatuas incómodas pudieron haberse quedado así para siempre. Como dos objetos en un museo que prefieren ser colocadas una en frente de la otra y mirarse eternamente antes de tener que pronunciar la primera palabra. Un ruido cualquiera los hace toser, tronarse los dedos, balbucear lo que sea. Y tratan de olvidar. Ezra aparta la cortina un par de centímetros. Afuera, como siempre, llueve.


   

    Piden aventones a un lado del camino enlodado. Hay un par de estrellas en el cielo que, para variar, hoy ya no es gris, sino un azul tierno y liso. Si se pudiera acariciar, este cielo sería una cubeta de agua fresca que descansa en la esquina de un patio trasero hasta que un niño llegara a empalmar sobre la superficie su mano.


   

    Las estrellas los miran perplejas. Diminutos, los llaman. Diminutos ingenuos que se pasean en el día tratando de ahuyentar a la noche. Pero la noche nos engendró y ella nos devorará cuando nos esfumemos de este lugar. Inocentes humanos son los que recorren estos caminos de ida y de regreso en círculos eternos. Como la cuchara en el té.


   

    Levanta Lex el pulgar porque cree haber escuchado algo. Pero fue su imaginación. O tal vez escuchó lo que estaban diciendo las estrellas sobre ella. Ezra la sigue varios pasos atrás. Mira al suelo donde sus zapatos negros pisan la tierra mojada que está sobre las piedras compactas y éstas sobre capas de otras que ya no conocen la luz. Y así hasta el centro de la Tierra al que prefiere mejor no echarle vistazo. No vaya a ser que encuentre algo que prefiere no ver o que la migraña que ha evitado delicadamente, vaya a regresar.


   

    Viene uno. Ezra lo ve cinco minutos antes de que el sonido del motor viejo y las ruedas sobre el camino les lleguen a los oídos. Se detiene y una mujer cuarentona y despeinada los trepa a su camioneta que parece no temerle al fango.


   

    Que si traen dinero para la gasolina, pregunta. Lex no recuerda qué hay dentro de su bolsa. Estos últimos días no ha sabido ni dónde está ella, si aquí o allá o en ningún lugar, mucho menos se fija en lo material que lleva consigo. Mete la mano y revuelve. ¿Cuánto necesitas? Con cinco está bien. Y cinco saca. Se los da a la mujer que, si supiera cómo los consiguió, bajaría los seguros de las puertas de su camioneta y no la dejaría ir nunca. En vez de aprender a hacer las cosas por sí solos, a estos humanos les gusta apoderarse de lo que las hace por ellos. Las aprisionan, esperando que sigan produciéndoles satisfacción aún entre barrotes. Uno de estos días quienes estén enjaulados serán ellos mismos, sin percatarse de la llave que cuelga sobre sus cabezas. Nosotros creamos y habitamos, mientras ellos sólo consumen y destruyen.


   

    Uno mira a la ventana derecha, la otra a la izquierda. Embelesados por el paisaje que se desliza frente a sus ojos cansados. La mano de Ezra tiene frío. Se acurruca en el interior de su abrigo donde encuentra algo que había ya olvidado. Sus dedos acarician el papel arrugado que se mojó alguna vez y ahora está algo duro. La carta doblada se guarda sus palabras pero él las recuerda bien y yo las veo aún mejor. Pero se las calla, decide romperla en cuanto Alexandria cierre los ojos para leer. Estos son nuevos tiempos y ella es otra. No puede albergar la esperanza de que cambie algo en los corazones que el pasado ya dejó separado.


   

    Y al romperla para arrojarla al viento, llorará una lágrima en brindis por el futuro que les prometía un amor desde el pasado pero que nunca llegó a caer tangible sobre la tierra.


   

    En silencio, los dos viajeros se alejan del mundo sin tener que salir de él. Pueden acostumbrarse a esto, por un momento lo piensan. No hay, por ahora, más que cerrar los ojos y rendirse. El camino debajo de las ruedas ya no está enlodado. Ahora corren lisas y sin aprietos. Ezra y Lex duermen sin soñar.


   

    


   

    La historia no acaba todavía. No antes de que llegue yo a este momento. Porque necesito verlo todo antes de abrir los ojos. Tengo que seguir respirando segundo tras segundo en este cuerpo que ya no me aguanta.


   

    El día de hoy es un buen día para vivir. La aurora saluda a las superficies de este lado del planeta. Hay millones y millones y billones de amaneceres en el universo, muchos probablemente sucediendo al mismo tiempo. Pero ninguno es como éste. A las constelaciones gigantes que ni conocen la existencia de este sistema solar, les tiene sin cuidado esta alborada. Yo pertenezco (creo, no estoy seguro todavía) a una de aquéllas. Pero mis ojos no están allá. Están aquí, en los pocos segundos que dura el resplandor rojo que luego se convierte en luz de día.


   

    El caos no existe.


   

    Hay un orden intrínseco en todo lo que en el universo sucede.


   

    Es esto lo que sé. Puede que no sepa nada. Aunque creía que lo sabía.


   

    Significaría entonces que existe también una razón para cualquiera de las particularidades que se desenvuelven libremente como polvo en el aire.


   

    Alexandria Kemp es una de estas particularidades.


   

    
      “Su curiosidad no tenía límites. Mostraba un interés devorador por las costumbres y los usos de la ciudad, se informaba con lujo de detalles sobre vidas y muertes. Quería saberlo todo…”

    


   

    Cierra la página 49 y abre los ojos. Una parte de ella anhela seguir por siempre en el camino. Otra le dice ya estás cansada, necesitas recordar a qué sabe el hogar. No se confíen del bonito paisaje, les dijeron en el hotelito que los acogió en medio de la lluvia a medianoche. Muchos se han perdido en estos rumbos traicioneros. A Ezra nada le gusta su habitación. Desde uno de los cajones del guardarropa de la esquina, algo lo observa.


   

    Alexandria se olvida de todo hundida en las sábanas blancas que huelen a lavanda. Que nadie le hable, que nadie la toque. Un suspiro se convierte en desvanecimiento y Lex se queda dormida.


   

    Pero ya estás cerca.


   

    Por un momento, no me cree. Trata de borrarme de su mente. Pero antes de irse dormir le llega el aroma a rosas blancas colándose por la ventana mojada que dejó abierta a propósito para invitar a la lluvia. No le da frío.


   

    Cree que ya está dormida, pero sus pies caminan y la llevan con los ojos cerrados a través del pasillo de alfombra peluda, bajando las escaleras de piedra y hasta el césped inundado y los pies se le pierden en el lodo. Sigue caminando porque conoce su rumbo. Lo ve claramente: el páramo que brillaba como una laguna cuando salía el sol, los árboles ancestrales que le dan la bienvenida justo como nos la dieron a todos hace poco menos de trescientos años. Mira el cielo que aquella noche estuvo negro excepto por la luz blanca que no muchos humanos vieron caer desde su atmósfera hasta este bosque que ahora Lex atraviesa sonámbula.


   

    Sam, despierta, tendremos visitas.


   

    Él no tiene idea de lo que le estoy diciendo ni sabe exactamente porqué escuchó mi voz mientras dormía. Pero se levanta y no hace preguntas. Su perro lo imita y Sam, como por inercia, prende el fuego del vestíbulo.


   

    Cuando caminan dormidos, los sonámbulos se pierden, traicionados por los pies que, mientras están despiertos, suelen seguir sus órdenes. A pesar de que Lex conoce el bosque, la voz que le susurra en la oscuridad la distrae. Se filtra a su pesadilla. La atrae a un laberinto. Por aquí, escucha la voz que parece mía. Y se pierde.


   

    Ezra duerme como si no hubiera cerrado los ojos en cien años. Lo cual, ahora que lo pienso, tal vez así fue. Entonces ellos aprovechan la oportunidad y le ponen una venda negra en los ojos. Buenas noches, le susurran con burla macabra. No la ve irse caminando sin voltear atrás. Aunque quisiera, no podrían seguirla sus piernas inmovilizadas por una cuerda invisible que atan las manos largas y huesudas de quien espiaba desde las sombras.


   

    Alexandria camina en círculos. Su cabello se enreda con las ramas. Tropieza y, entre el lodo y los bichos, se levanta. Continúa hacia la dirección que ella cree correcta. Un tronco caído interfiere con sus pasos y vuelve a caer. Esta vez, su cabeza golpea el césped. Despierta. Mira a todos lados. No se atreve a gritar ni a respirar. Tengo que salir de aquí. Lentamente, sus pies recuerdan cómo colocarse uno en frente del otro. Los truenos que ya se oyen cerca no la asustan. La oscuridad sí. Podría bien estar caminando hacia un pozo y no se daría cuenta hasta caer en él.


   

    Cierra los ojos, Alexandria. Te guío.


   

    Atribuye mi voz a su propio terror. Me obedece. Ya era hora. Desde donde estoy, cierro los ojos para concentrarme. Inhalo, exhalo y aparezco frente a ella. Su mano fría tiembla cuando la tomo para llevarla. Sigue llorando. Ahora llueve y temo que se enferme este cuerpo débil que tiene. Sale del bosque y se encuentra en el amplio claro que se extiende hasta la casa. Lex abre los ojos. Sólo dos ventanas iluminan la noche. Camina hacia ellas, ven. Luego corre. Su llanto convulsiona su cuerpo. La niña perdida regresa a su hogar.


   

    A la puerta que no había sido ni acariciada por años le sorprende esta mano que huele a tierra y a lluvia. Se deja golpear por su puño desesperado. Lex suplica en voz baja, por favor abre. Sam se despierta alarmado. Lo primero que hace de los golpes en la puerta principal es producto de su imaginación. Pero se queda atento. Y se repite el knock-knock. Con un movimiento, se quita la cobija que tenía encima, la arroja a un lado y se apresura al vestíbulo. Abre y ahí la encuentra.


   

    Lex tiembla. Él le dice, Entra, sin pedir explicación. La conduce a la sala y la sienta en el sillón en frente de la chimenea. Le pone encima la cobija. Pregunta qué le pasó y se imagina lo peor que pudo haberle pasado para tener que verse así. Me perdí en el bosque. Se siente tonta diciéndolo, más que nada porque no es la verdad. La arrastraron en la oscuridad, le dieron vueltas y luego la soltaron en el bosque para revolverle la mente hasta la demencia y verla morir perdida entre los árboles que lo presencian todo sin poder opinar nada al respecto. Pero no le dice nada de eso a Sam.


   

    Aunque todavía no reconoce la casa que creamos juntos, sus ojos se cierran. Ya está segura. Se olvida de Ezra, se olvida de mí y de toda la maldad del mundo. Frente al fuego y envuelta en lana, Lex ahora se convierte una durmiente como sobre la que leyó el otro día en uno de sus polvorientos libros.


   

    
      “Il entre dans une chambre dorée, et il voit sur un lit, dont les rideaux estoient ouverts de tous costez, le plus beau spectacle qu’il eut jamais veu: une princesse qui paroissoit avoir quinze ou seize ans, et dont l’éclat resplendissant avoit quelque chose de lumineux et de divin.”[iii]

    


   

    Él despierta al amanecer. Ya no le aplasta nada la cabeza. La siente tan ligera como si fuera a caérsele de los hombros en cualquier momento. Sus manos encuentran los lentes en la mesita de noche. A un lado de ellos, una lámpara vieja que, aunque ya no sirve, sigue conectada a la pared vieja que esconde el moho detrás. Alguien trató de taparlo con un pedazo de tapiz. El piso de madera a sus pies y debajo de él la cocina en donde prepara un hombre gordo el desayuno de los huéspedes. Su estómago le gruñe. Ha estado vacío más tiempo del que le gustaría. Regresa la vista a donde pisan sus pies y busca sus zapatos. A un lado de la silla en la esquina de la habitación, descansan junto a la ropa que cuidadosamente dobló la noche anterior. Pantalones, camisa, corbata, chaleco, saco, abrigo, todo está ahí. Reloj, ¿dónde dejé el reloj? La puerta del baño está cerrada, pero Ezra lo ve sobre el lavamanos de mármol.


   

    Al levantarse de la cama, las piernas le tiemblan. A través del pantalón, ve las cicatrices que le dejaron en la noche. Un par de líneas rojas lo rodean. Todo menos ella, todo está en su lugar y hasta ahora, ya bien despierto, mira hacia la habitación en la que debería estar Lex dormida. La cama vacía, las sábanas revueltas. Ezra se paraliza. Casi se le salen los ojos de la cabeza. Su maleta está abierta, sus vestidos adentro y no hay rastro de ella. Voltea hacia abajo, en el comedor no la encuentra. Más allá, en el jardín tampoco. Corre a la ventana y mira al horizonte. Reconoce el paisaje. Aquí venimos a parar. Sabe que el camino termina aquí, le guste o no. Basta de huir.


   

    Lex lo abandonó y duda que vaya a regresar. Quisiera dejarla ir. Hace mucho que ella dejó de soñar con ellos aunque él no pueda quitarle los ojos de encima. La vida que él anhelaba no existe, ellos dos alejados de todo. Abandonados en un páramo gris en el que no haya nada que ver ni paredes por atravesar. Pero ella no necesita ese reclusorio. Y él no se atrevería a pedirle su compañía para su propio beneficio. Se queda inmóvil, observando cómo amanece el día sin que nadie se le oponga.


   

    En este mundo, nadie es como nosotros excepto nosotros mismos.


   

    Las palabras que ya murieron regresan a él. Esa carta se le quedó grabada en la mente aunque el papel ya no exista.


   

    Juntos vamos a sobrevivir, Alexandria. Aunque no regresemos nunca. En este mundo, en este tiempo, formaremos lo que sea que tuvimos en otro lugar. Lo que queramos.


   

    Me gustaría recordarlo.


   

    Quisiera saber qué somos. Nada puede afectar en lo que seremos en este mundo, pero no puedo evitar preguntármelo. Tal vez nunca lo sabremos. O tal vez la respuesta siempre ha estado con nosotros.


   

    Si es así, qué ciegos estamos.


   

    


   

    Las cenizas son hoy lo que anoche fue el fuego que la salvó de morir en la negrura. No fue la casualidad lo que la trajo aquí. En este mundo, cuando las cosas suceden sin traer plantadas en la frente una razón aparente, lo acusan a la fortuna. No existe tal cosa. El mismo aire que se respira en esta atmósfera lleva y trae las mentes de los que están, los que estuvieron y los que todavía no llegan.


   

    Éste es el refugio del mundo.


   

    No muchos se atreven a acercarse.


   

    En su percepción de este lugar les entra el miedo a lo que no conocen. Ese miedo que los ha perseguido desde que nacieron en este planeta y que probablemente los atormentará hasta el final. Los ojos curiosos que Mario me dirigió toda su vida siempre delataron esa desconfianza. Pero no su hijo. Sam entiende. Es como el espécimen perdido de su especie. El eslabón entre los humanos del presente y nosotros.


   

    No lo había entendido yo todavía y ellos ni comenzaban a dibujarse una idea de lo que iba a pasar con nosotros. Los peces no pueden nadar en el aire. Yo no habría podido permanecer aquí ni aunque así lo hubiera deseado. Ellos sí. Alexandria ama este planetita perdido.


   

    Abrir los ojos le significa la luz que entra por la ventana, los músculos de su cuerpo desdoblándose, la taza de té recién hecha y humeante que Sam le puso en la mesita, a centímetros de su rostro.


   

    Manchaste todo el sillón de lodo.


   

    La sobrecoge esa voz profunda detrás de ella, así, sin un buenos días ni nada. Trata de disculparse pero no le sirve de mucho porque a Sam en realidad no le importa una mancha más, una menos. Su perro hace más destrozos que éste y nunca él se inmuta siquiera.


   

    Cuando llegó el momento, fui yo a quien carcomían los nervios. Las piernas que hace mucho dejé de sentir se llenaron de hormigas hambrientas de piel. Más de doscientos años sin ver a esta mujer. Y cada uno de ellos me sigue doliendo dentro.


   

    Me encierro. Sam se ríe de mí. No en mi cara, por supuesto. De espaldas a la puerta cerrada. Dale tiempo, le dije cuando en realidad lo que significó fue dame tiempo a mí. Pero ya sé qué pasó conmigo. Lo que en esos momentos yo no veía, concentrado en mi propia incertidumbre, son los pensamientos de Alexandria Louise Kemp recién regresada.


   

    El olor ha cambiado. Lo que era madera nueva ahora huele a humedad. El piso cruje cuando los pies de Lex se aventuran descalzos a recordar la casa. Sam confunde su expresión de sorpresa. Le dice aquí está la cocina, allá la biblioteca, arriba…


   

    Lo sé. No está perdida, Sam. Conmocionada por los recuerdos que se van asentando sobre su mente como hojas secas en el otoño. Viví aquí hace doscientos años. Una metáfora del tiempo algo exagerada, piensa él de inmediato. Pero al verle el rostro, aún sin arrugas, sus ojos se delatan antiguos.


   

    Como la casa.


   

    Como yo.


   

    Entonces, claro que Sam, aunque humano como sea, entiende y le cree. Le cree todo. Se rasca la barba debajo de la oreja y sale de escena, dejando a Lex sola con estos pasillos que la han extrañado desde que salió corriendo de ellos, huyendo del fuego.


   

    Fue cuando descubrió los libros que se decidió a quedarse en este lugar y tiempo para siempre. Le otorgaron no un mundo perdido y distante como el que ella anhelaba, sino miles de otros nuevos que la esperaban con las tapas cerradas y las páginas ansiosas. Hasta que los consultó con nosotros no nos dimos cuenta de su memoria, de cómo las palabras que lee se quedan guardadas en su cabeza. Al principio, la motivamos a que aprendiera de todo sobre todo. Que se convirtiera en nuestra pequeña enciclopedia andante. Pero con el tiempo, a mí me dejó de sorprender la raza humana y Ezra se ocupó más de sus migrañas. Así, la dejamos libre para que pudiera descubrir sola el placer que la imaginación le da.


   

    Acaricia Lex la manija de una de tantas puertas en el segundo piso. Truena lo viejo que se rehúsa a abrirse tan fácilmente. Dentro de lo que solía ser su habitación, el follaje que se coló un día por la ventana se adueñó de las paredes y el techo. Sam nunca ha entrado a estos cuartos. Bajo mi expresa orden. Y yo ya no puedo subir escaleras. Siempre quise que así lo encontrara ella, con las ruinas a flor de piel. Imaginé durante todos esos años el nudo que se le formaría al encontrarse con lo que su abandono provocó. Pero ese día no pude sentir la satisfacción escondida que pensaba me traería. Sólo un fondo vacío que hace de mi voz susurrada un eco interminable.


   

    La cama en la que durmió alguna vez está mohosa. Pero cierra los ojos y todo vuelve a ser como lo recordaba. La luz suave que ya no recordaba irrumpe a través de la ventana. Ya no hay polvo, sino libros en cada rincón. Los más grandes descansan abiertos sobre pedestales. Las estanterías sobre las paredes parecen que se desplomarán en cualquier momento pronto. Alexandria está sobre la cama, pocos minutos después de abrir los ojos por la mañana y ya los tiene encima de un libro nuevo.


   

    En estos días no le interesa mucho otra cosa que no sean las palabras. Es una criatura inocente aprendiendo cada día mejor y cada vez perdiéndose más en un mundo al que no pertenece. No hay nada de malo en este mundo, dice. Pero no puede ver las cosas como yo las veo, no si está siempre encerrada en sus páginas. De nada sirve soñar si el sueño nos termina “consumiendo.


   

    
      “Il faut donc croire que comme nous voyons d’icy Saturne, et Jupiter, si nous estions dans l’un ou dans l’autre nous descouvririons beaucoup de mondes que nous n’appercevons pas d’icy, et que l’Universe est eternellement construit de cette sorte. ”[iv]

    


   

    Me enseña las páginas llenas de palabras que no entiendo. Me lee las palabras. Mira, Wil. Los humanos también creen en otros mundos, en otras dimensiones. Tal vez no seamos los únicos. Pero yo no la escucho, en realidad. No me interesa lo que alguno de ellos dice sobre lo que no entiende. Lex, sin desanimarse me cuenta del autor francés que encontró en alguna librería, empolvado y olvidado...


   

    Le digo lo ridículos que son los humanos y sus nacionalidades y sus idiomas. Son todos iguales pero insisten en hacer sus separaciones inútiles. Se queda ella con el libro abierto sobre las rodillas cuando yo me levanto sin mirarla y salgo de la habitación.


   

    Nunca supe cómo lloró ese día. Algo rompí que ya no pudo ser remediado. Ni siquiera las palabras de Ezra le pudieron borrar el desierto que yo raspé dentro de ella. No salió de su habitación por varios días.


   

    Una bruma rodea su cuerpo recostado en posición fetal.


   

    Sabe que no perteneces aquí. Ni siquiera te quiere ver.


   

    Lex escucha la vieja voz en su cabeza. Su mano derecha tiembla al recordar aquél día lluvioso en el que se apoderaron de su cuerpo. Ahora todo en ella se niega a rendirse. Y las lágrimas que lloraba a causa mía ahora se convierten en un grito de dolor.


   

    Otro más. Sam la está despertando. Fue una pesadilla, estás bien. Ella no le cree.


   

    Después de ponerle en frente un plato humeante, Sam se recarga detrás y cruza los brazos al verla comer. Tienes que verlo. Y ella asiente. Algo murmura pero con el puré de papa en la boca ni él ni yo entendimos lo que dijo.


   

    No fue lo que ni ella nerviosa ni yo impaciente esperábamos de un reencuentro ansiosamente esperado. El recuerdo que Lex solía tener de mí consistía en los ojos intensos que la miraron siempre desde algunos centímetros más arriba. Ahora se desmorona todo eso hasta llegar a lo que ve frente a ella. Un cuerpo que, si bien no ha envejecido, ha sufrido el encierro miserable que lo ha convertido en un montón de huesos apenas propiamente ensamblados por la piel casi cristalina que no ha visto al sol en doscientos años.


   

    Wilhelm.


   

    Había olvidado cómo ella pronuncia mi nombre. Con cautelosa ternura y una sonrisa que no sabe si sentirse culpable ni qué decir a continuación.


   

    Había olvidado el color moreno del dorso de sus manos que todo lo saben acariciar. Son las que se me acercan y se posan sobre las rodillas huesudas que cubren un manta y mi bata larga de cuadros. Que se queden ahí, reposando los años que quieran. Las lágrimas que cubren su rostro brillan con la luz de la chimenea. Ya no siento frío. Puedo dejar que las llamas consuman los troncos hasta dejarlos todos en cenizas y quitarme la cobija de las piernas y salir volando por la ventana. Samuel se tragó la lengua. Desde el rincón, sólo nos mira como si apenas nos conociera.


   

    


   

    Descalza sobre la hierba húmeda, Alexandria abre los brazos. Siente a la primavera acercarse. Una brisa la trae desde el este y le acaricia el cuello descubierto por su cabello recogido.


   

    Al encontrar las rosas blancas que siguen aquí en este jardín, prisioneras, sonríe. De pronto, lo extraña. Se pregunta dónde estará Ezra y cuánto tiempo pasará antes de que volvamos a verlo. Pero yo decido, al menos por ahora, no buscarlo. Dejo que se vuelva a perder en el mundo, si eso es lo que quiere. No lo comprendo pero confío en que él solo encuentre un camino a nosotros que no involucre sacrificar su dignidad. No de nuevo. Sin que lo arrastre ella ni yo. Que sus pies se revuelvan y lo traigan a donde todo comenzó, aunque llegara a ser demasiado tarde.


   

    Cierra los ojos. Se abre al cielo como un girasol. Parece en paz pero sus pensamientos no desaceleran:


   

    Hay algo maligno en este mundo de lo que sólo nosotros nos percatamos. Una oscuridad que se apodera de los cuerpos. Nadie ha sabido darle nombre. Tal vez porque piensan que ya es parte de ellos.


   

    Como un tumor.


   

    Lo que me obligó a sostener aquella pistola. Ahora, ya con Wil, lo recuerdo. Él dice que los humanos bailan ciegos a su propia miseria. Yo pienso que hay algo más. Una luz en los corazones que los sigue haciendo mirar hacia el cielo de vez en cuando.


   

    Lo abandonó. El hombre que la sacó de la ceguera, que pasó veinte años buscándola y luego cuidó que estuviera segura. Le pagó la sensibilidad arrojándolo a la desolación. Ni adiós, ni gracias.


   

    Alexandria reencontró la biblioteca detrás de una puerta a la que el polvo ya hace mucho le había tomado cariño. Desde la última vez que pisó esta alfombra en la que sus pies descalzos se hunden, hay muchos más libros ahora. Y en los recuerdos se pierde.


   

    Alguna vez me perdí en el bosque cuando era niño. Así la encontró Sam. Acurrucada en una esquina, con las manos aferradas a un par de zapatos viejos y chamuscados que Lex encontró quién sabe dónde, ya no conozco estos pasillos como solía. No como él, que sí había visto los zapatos antes y ahora ya sabe a quién pertenecieron. Nunca he llorado como esa noche. Tenía cinco años. Sigue hablando para reconfortarla. Y creo que está funcionando. Las lágrimas se le secan sobre las mejillas. Aunque no se atreve a mirarlo todavía.


   

    Hay varias historias sobre ese bosque. Y a esa edad, yo les temía a todas.


   

    ¿Sobre qué?


   

    Sobre un lobo perdido, abandonado, sentenciado a vivir una eternidad en el bosque porque una noche una estrella hizo enojar a la luna y ésta la arrojó a la Tierra de un manotazo, junto con la maldición de convertirse en esa criatura que, obligadamente, debe rendirle aullado tributo para siempre.


   

    Ya deja los zapatos a un lado. Sus ojos se abren al escuchar a su cuenta-cuentos.


   

    En ocasiones, la luna se siente misericordiosa y deja deambular a la bestia poco más allá del límite del bosque. En otras noches, la convierte en lo que le venga la gana. Ya sea la neblina que a veces cubre los árboles o, dicen…una mujer tan brillante como la luna misma. En otras versiones, verás, le tenía envidia a la estrella por su belleza.


   

    Dime Sam, ¿de dónde salió esta historia?


   

    Lo que recuerdan lo que otros recordaban y les contaron, dicen que una luz blanca un día cubrió el cielo estrellado, hace muchos años.


   

    Fuimos nosotros.


   

    Tú eres el lobo.


   

    ¿Es eso lo que crees?


   

    Bueno, llegaste del bosque…


   

    Sí, Sam. Puede que yo sea el lobo.


   

    Mientras ella explora la casa y sus alrededores, Sam sólo trabaja, fuma, cocina y duerme, como siempre ha sabido. El perro la cuida a ella cuando se pasea y así se queda él tranquilo. De otra manera, no puede quitarse de la cabeza cómo se veía cuando llegó. Perdida y aterrada.


   

    Encontró Lex algunos de sus vestidos y, los que no estaban a punto de caerse desmoronados, los usa como si los hubiera comprado en esta era. Ya no se recoge el cabello tanto como antes. Lo lleva siempre suelto a la merced del viento. Y a todos lados camina descalza. Aquí es libre de las ataduras que el mundo y las personas le obligaban a llevar. Ezra White incluido. Ezra White más que nadie.


   

    ¿Cómo lo sabes?, me pregunta cuando eso le digo.


   

    Porque lo vi todo.


   

    Ésta era la mirada que sentía detrás. El cosquilleo en el cuello que la seguía a todas partes. Era la oscuridad en los rincones, piensa. Pero está equivocada. Yo soy el vigilante solamente. Nunca he atormentado a nadie y si pudiera hacerlo, Alexandria sería el último ser en este planeta a quien se lo haría. De inmediato lo entiende.


   

    Nunca lo supe hasta que en la soledad descubrí hasta dónde llegaba mi mente. Le digo los cálculos que puedo hacer, cómo puedo estar en más de un lugar al mismo tiempo. Todo lo que Alexandria y Ezra desconocen sobre sí mismos y yo debo ayudarles yo a descubrir. La naturaleza creadora que somos. La evolución que representamos.


   

    Me dice alto, demasiadas palabras. Doy un sorbo a la copa de que Sam, amablemente, me trajo antes.


   

    Así que eres una especie de genio.


   

    Soy más que eso. “Genio” es una palabra que inventaron los humanos para clasificar a aquéllos que los han ayudado a evolucionar, aunque sea un poco.


   

    ¿Cuál es la diferencia de eso con lo que tú eres?


   

    Yo no soy humano.


   

    Eso es lo que tú crees.


   

    Me niega y lo postula delante de mi cara. Cuando yo pensaba que ella lo sabía, me sorprende. No sé entonces hasta dónde recuerda.


   

    Recuerdo perfectamente. Me lee los pensamientos. Creo que quien necesita hacer memoria eres tú, Wil.


   

    Y se va a llorar y me deja a mí a punto de desbordarme. ¿Qué es este dolor en el pecho? Aquí, a un lado del corazón, tócalo. ¿Por qué duele así? Los labios me tiemblan, trato de respirar y es entonces cuando me di cuenta de que estaba comenzando a morir este cuerpo.


   

    Se hartó de mí, de mi necedad. Es una bestia enjaulada en esta casa, dentro de las paredes que construyó su mente con la mía, con la de él, juntos todos, creyendo que formábamos un hogar. Pero míralo ahora, en ruinas.


   

    Corre y se encierra entre los estantes. No los que guarda dentro de su cabeza, los otros. Los de aquí, que la miran con miedo al verle los ojos encendidos. Sus manos tiemblan al tomar el primero de ellos entre sus manos, abrirlo por la mitad y de repente sin pedirle permiso, arrancarle la página de un tirón. Su mano se cierra, arrugando el papel que se moja de lágrimas. La deja caer al piso de madera.


   

    Luego, la segunda. Ésta la lanza al aire sobre su cabeza.


   

    Y después, otra.


   

    Y otra.


   

    Por favor, que alguien la detenga antes de que se lastime.


   

    Cuando se da cuenta de lo que hace es cuando comienza a reír. Escucha los pies pesados sobre la madera, acercándose.


   

    Arroja los libros a la chimenea que se anima con el nuevo alimento. Las lágrimas no cesan. La risa sube de volumen y le impide escuchar al perro rasguñando la puerta. Los ojos llorosos no la dejan ver el fuego que sube y sigue subiendo, divertido de verla bailar así en el trance de la locura macabra.


   

    Un hombro sobre la puerta.


   

    Los libros que se libran de sus manos se paralizan aterrados, rezando por no ser el siguiente. Aquellos que no pudieron escapar, dan sus últimos golpes cerrándose sobre el piso y las paredes.


   

    Y la puerta se abre.


   

    ¿Qué estabas haciendo?


   

    Lo peor para los oídos de Lex es no percibir el enojo en la voz de Sam. Su tono neutral la colma hasta el límite y entonces se vuelve a derrumbar. Dentro del pozo en el que ha estado cayendo desde que la tocó la oscuridad, ahora más y más al fondo. Él repite su pregunta, una luz en la cegadora penumbra.


   

    Me estoy ahogando, Sam. Siento un océano abrazándome y la marea está subiendo. Dentro de poco, no voy a poder respirar más.


   

    Quisiera ella que no la tocara. Desearía no sentir el calor de ningún otro cuerpo nunca más. La suciedad que le ha corrompido el cuerpo tanto tiempo le da náuseas. Cree haberse convertido en algo que no merece la simpatía de otro ser. Sam, humano, sólo la abraza.


   

    ¿Es eso lo que le pasa a él? Su cuerpo le queda pequeño a su alma. Yo ya lo siento y creo que va a significar mi fin.


   

    Pero no se siente como yo. Ella lo tiene a él. Eso será lo que, antes de que esta historia termine, los salvará a ambos de la perdición.


   

    


   

    No hay de qué preocuparse, de seguro está por ahí, metida en algún arbusto o trepando árboles. Una palmadita en el lomo, tranquilo chico, la encontraremos, anda ve y olfatea tú, que a mí la espalda ya me empieza a cargar la cuenta.


   

    Alexandria ha descubierto cómo un par de audífonos conectados a cierto aparatito, la transportan a donde se le antoje. Es una con la tierra debajo de su cuerpo. Sus manos se entrelazan con la hierba que ha crecido sólo para ocultarla de miradas curiosas. Tendida boca arriba, sus ojos cerrados perciben cómo el sol se asoma tímido para acariciarla de vez en cuando.


   

    Así la encuentra el perro que, sin previo aviso, le lame la cara, contento de su hallazgo. Ella lo acaricia sin abrir los ojos. Hasta que lo siente a él. La figura que llega a taparle el sol. Puede ver por un segundo lo nervioso que estaba hace unos momentos, al no encontrarla. Pero él mismo se lo borra del rostro. No hay nada de qué preocuparse.


   

    Sentados uno frente al otro, con el perro que va primero con ella, luego con él y regresa con ella para entonces irse corriendo detrás de quién sabe qué que olió o escuchó a lo lejos, hablan ellos de todo.


   

    Ella sobre las estrellas que nos miran y lo que han de murmurar sobre nosotros, aquí abajo. Y él dice: Deben pensar que es extraño lo mucho que cambiamos. En este mundo el cambio es fácil. Todo se dobla, se encoge y se extiende a nuestra voluntad. Si nada es lo que parece, lo hacemos parecer lo que sea.


   

    Así.


   

    Desde el fondo, la tierra la escucha. Se mueve. Una plantita saca a la luz un pequeño capullo. Y hacia arriba, sigue a la mano de Lex que la atrae. Se abre. Una margarita sonríe a ambos y así se queda, como si siempre hubiera estado ahí. Alexandria sonríe.


   

    Einstein una vez dijo “Mira profundamente la naturaleza y entenderás todo mejor.”


   

    Samuel, un hombre de esta era, está ya casi a la mitad de su vida y aún no ha visto nada. Pero todo lo digiere con una facilidad que nunca he visto en su especie. Por eso ella (y yo también) confía en él. Cuando lo ve maravillado por la flor, le cuenta todo.


   

    La noche en el bosque.


   

    La casa.


   

    Ezra.


   

    Escucha Sam sin interrumpir. Atesora cada palabra que sale escapándose de los labios de Lex. Cuando termina, ya es de noche. Regresan a la casa envueltos por el aparente silencio de la ausencia de sus voces; pero saben que todo lo que hay que decir ya fue dicho, y lo que no, permanece latente en sus ojos que brillan con la luz de la luna.


   

    No sé.


   

    Aunque no soy nadie para decirles qué hacer y menos qué sentir. Pero no sé. No creo que sea conveniente esto que germina frente a mí y de lo que yo, en primer lugar, fui el responsable de crear. Pero cada quien es dueño de su propio destino. Así que, por primera vez, me obligaré a no intervenir.


   

    Desde mi madre, no había vivido ninguna mujer en esta casa, Sam le dice a su perro en voz baja, no vaya a escucharlo nadie. Están en la cocina y la criatura mira a su dueño como tratando de averiguar qué bicho raro le picó. A Sam se le pasa de más la sal.


   

    Se queda a la espera de cualquier pedazo de carne, de ésos que Sam de repente le arroja cuando le sobran. En efecto, ahí viene uno cayendo. Lo devora y al voltear de nuevo hacia arriba, ve a su amigo mirando fijamente al frente. Y él lo imita, tratando de encontrar qué tanto le ve a la pared. Ladea la cabeza. No, no tiene nada de especial. Es más, hay otras tres idénticas a ésa. Ahora quiere otro pedazo de carne. Ladra sólo para recordarle que ahí sigue. Perdón, chico… y ahí le va el doble de porción, por las molestias. No hay problema, aunque el perro sigue preocupado por él, por un momento lo olvida. Se zampa de un bocado los dos trozos que le dio.


   

    Pero cuando voltea para pedir aún más, se percata de sus ojos tristes. No quieren llorar, sólo miran hacia el vacío que tiene dentro, sin prestar atención a lo que sus manos hacen frente a ellos. Bien podría rebanarse un dedo si sigue cocinando así.


   

    Si vinieron desde la estrella más lejana en el cielo y cruzaron todos esos millones de años luz para llegar a este mundo desolado, tal vez no fue en vano. Creo que no saben bien porqué están aquí, pero probablemente fueron enviados con un propósito. Eso, o simplemente se les averió el transporte. Puede que nunca lo sepa yo y falten muchos años para que ellos lo descubran. O tal vez no viajaron tanto en el espacio como en el tiempo. Puede que sean lo mismo que nosotros.


   

    Un lamido lo saca de sus imaginaciones. Se agacha para acariciar la cabeza de su perro. Luego éste se va a echar junto al fuego y de lejos observa a Sam, hablando esas cosas que le salen de la boca. Nunca ha entendido la necesidad de utilizarlas si lo que de verdad quiere expresar es tan obvio a veces. Piensa en la mujer que duerme un piso arriba y algunas habitaciones más allá. La que ya ha dejado su aroma impreso en la casa. En su opinión, combina bastante bien con el de antiguos recuerdos polvorientos, con el del fuego ardiendo que ya lo vuelve somnoliento y, sobre todo, con el de estos sueños con los que Sam ha estado desde que él tiene memoria. Se queda dormido todavía con el sabor a carne entre los dientes.


   

    Ella duerme profundamente estos días. Las pesadillas lentamente se convierten en recuerdos de un pasado al que ahora ya no teme más.


   

    Desearía haberle dicho adiós, al menos.


   

    Se sigue atormentando, dejándose llevar por emociones humanas. Se delata débil ante la culpa. Algo así le dije.


   

    Me estoy hartando de tu frialdad, Wilhelm. Es de Ezra de quien hablo. No creo que nosotros podamos convertirnos en lo que sea que quieres tú que seamos. Puede que seamos como tú, venimos del mismo lugar, pero también pertenecemos aquí. Donde nos sentimos seguros.


   

    La decepción en su voz me entra hasta el fondo y clava una astilla casi imperceptible aquí, en algún lugar de mi cuerpo en el que permanecerá mucho tiempo, latosa, raspándome sus palabras. Frialdad… Pero todo dentro de mí siente muchas cosas que no son precisamente frías. Al contrario, creo estar llegando al punto de ebullición. Lex no puede, pero él sí que podría verlo. Ahora lo necesito a él. Ya que regresó ella, se va acercando la hora de que vuelva Ezra White a esta casa.


   

    En verdad, no sé cómo llegó esto al bolsillo de mi bata. Pero ahí está. Lo sacan estas manos frágiles cuidadosamente. Doblado en dos. El rostro que me interroga desde el sillón de enfrente también me sonríe desde mis manos. A su lado, Ezra lleva puestos los primeros anteojos que tuvo. La mímesis que dibujaron mis manos hace tantos años es impecable. Al acercarse para ver el dibujo, Lex suspira.


   

    Aquí estaba, Alexandria, la promesa del futuro de nuestra especie.


   

    Mis palabras le hacen un corto circuito. ¿Podrías, por favor, dejar de decir esa palabra? Resulta tremendamente estúpida.


   

    No entiendo a qué se refiere. O, al menos, eso pretendo.


   

    “Especie.”, parece escupirla. Como si tú no fueras peor que ellos.


   

    Me arrebata el retrato de las manos que se quedan extendidas como si todavía lo estuvieran sosteniendo. La astilla se entierra un poco más. Pasan algunos momentos, que tal vez fueron horas, pero no recuerdo bien cómo pasa el tiempo. Entra Sam a preguntarme qué necesito. El perro, como siempre, lo sigue.


   

    Estás temblando.


   

    Déjame en paz, que no quiero ver a nadie, ni a él ni a su perro mugriento; que ya estoy harto de este mundo, si se encariñó tanto ella con esto pues que se quede para siempre, no me importa. Después de todo lo que he hecho por ellos. Quédense, a ver cómo se cuidan solos.


   

    Escucho el portazo seguido de los pasos de Sam y el perro, alejándose.


   

    Así que esto es lo que se siente cuando uno llora.


   

    El silencio que proviene desde dentro y que todo lo abarca.


   

    El universo se llena de estas lágrimas que saben a sal terrestre.


   

    Tengo que seguir respirando.


   

    Los latidos de mi propio corazón me arrullan y me desvanezco ensoñado, todavía con los riachuelos marcados sobre mis pómulos salientes.


   

    Un camión que sirve comida rápida en medio de un parque. La gente va y viene sin mirarlo siquiera. Pero él observa todo. Camino hacia la mesa y me siento enfrente de él. Saludo educadamente. Es obvio que estoy a punto de pedirle un favor. Y él lo sabe. No me habla. Nadie tampoco se percata de mi presencia así que somos como dos fantasmas teniendo un encuentro casual en medio de los vivos. Se termina su comida y hasta entonces me mira. Sus ojos penetran hasta encontrar la poca alma que queda dentro de este cuerpo.


   

    Allá ustedes se encierran. Se aíslan. Cuando hay tanto que ver en este mundo, pero tú estás demasiado ocupado con tu ego. Anda, usa tus propios ojos en vez de los míos, para variar. Siéntate y obsérvalos bien. Crees que miras al mundo desde una ventana hacia las abominaciones que llamas humanos sin darte cuenta que en realidad estás parado frente a un espejo. Tú y tu búsqueda fútil.


   

    Hace más tiempo del que recuerdo no lo había escuchado hablar así. La ausencia voluntaria de Alexandria le ha quitado el miedo a equivocarse con sus palabras.


   

    Aunque sea trata de entender, White. Camino hacia la perfección que sé que podemos alcanzar. Sólo que no puedo encontrarla en este lugar.


   

    No has buscado bien.


   

    Casi 300 años…


   

    No has sabido observar. Si dices que nadie es perfecto, entonces todos somos perfectos. Sólo tienes que abrir los ojos.


   

    ¿Y si somos como ellos, los habitantes de esta Tierra?


   

    


   

    Siempre ha tomado whiskey como si agua fuera. Pero nunca le había tocado convivir con otra persona en el proceso. Al menos, no con alguien que le causa esas manos sudorosas. De vez en cuando, sale de la casa al atardecer rumbo al pueblo para regresar antes de la media noche, a pasos ralentizados y con ojos llorosos.


   

    Está Lex dormitando frente al fuego de la cocina, acomodada en la mecedora y el perro a su lado. Cuando entra él con el portazo, ambos se despiertan en alarma. Él se disculpa. No esperaba que estuviera allí. Se pregunta por qué no corre su mascota a recibirlo, pero el perro mira nada más el estado en el que vienes, vergüenza debería darte. Y se vuelve a acomodar frente a la chimenea. Con un abanico de la mano, Sam lo ignora. Trastabilla hasta la mesa y se sirve otro trago.


   

    Esta noche no hay nubes.


   

    Lex se levanta para ir a la mesa con él. Se sirve uno ella también.


   

    Me gustan las noches estrelladas.


   

    El can ronca y entonces están solos.


   

    Entonces sí eres el lobo. Eso no fue una pregunta. Ella, inmóvil. Como a punto de sumergirse en el agua profunda, aspira algo de aire y luego se queda conteniendo la respiración. No sabe si las palabras siguientes de Sam le vayan a salir punzo-cortantes, de ésas de las que hay que esconderse; o tal vez escurridizas sin el significado a primera vista. Mmmh…creo que un lobo no está nada mal.


   

    Pero Lex se queda esperando. Como la experta en palabras que es, sabe cuándo éstas están escondidas con ganas de salir a la luz. Desde la boca de Sam, se empujan en multitudes, unas contra otras, tratando desesperadamente de alcanzar la salida:


   

    Es curioso cómo podemos temerle tanto a fantasías inventadas y al mismo tiempo confiar ciegamente en la maldad que nos acompaña en los corazones, todos los días.


   

    Ella lo ve y le pregunta sobre qué maldad podría tener alguien como él. Pero Sam no habla de sí mismo.


   

    Yo sé lo que soy. Ella le cree. Lee la verdad que le sale de los ojos que brillan con la luz del fuego. Así, agachado para ahuyentar al frío que de afuera trata de pasarse sin invitación, le descubre el alma a este ser humano. Después de tantos millones de años de que unos tras otros nacieran en este mundo y se reprodujeran, dejando sólo el recuerdo de sus almas dentro de sus descendientes, y que éstos siguieran caminando de un lado a otro, llegó éste a su vida y a este momento a platicar con ella sobre lobos y fantasías y bosques y susurros en la noche. Y lo que encuentra en él es algo que le suena familiar. Tanto así que, al mirarse a sí misma, a lo que trae ella dentro, no distingue mucha diferencia. La misma textura caleidoscópica de ambos pensamientos que bailan al unísono. Así descubre que, de cierta manera, lo ama.


   

    Yo no soy nada a lo que debas temerle.


   

    Él lo sabe.


   

    Pero ella no. Ni yo. No todavía.


   

    En realidad, no tengo la menor idea de lo que soy. Admitirlo en voz alta le arranca un velo oscuro que cubría el secreto de la incertidumbre: si provenimos de otro lugar, ¿por qué nos sentimos humanos? No fue lo que aprendimos con tantos años en este planeta, “atorados”. Es algo que está con nosotros desde que llegamos. Creo que no somos tan diferentes después de todo.


   

    Samuel, ebrio, humano nacido en el año que en esta era se cuenta como 1972, en medio de la soledad, y que ha caminado sobre la Tierra por los pocos años que lleva su vida, lo entiende y lo descifra:


   

    Ustedes son lo que nosotros seremos.


   

    Recarga su cabeza sobre la mesa y se queda dormido. Al día siguiente, despierta acurrucado en su cama, bajo las gruesas cobijas de lana, el perro a su lado y sin ningún recuerdo de lo que le dijo anoche a Alexandria. Sólo un desmesurado dolor de cabeza.


   

    


   

    Creo que, por fin, me estoy volviendo loco.


   

    Las gotas de sudor frío hacen carreras sobre mi frente para ver quién alcanza el primer lugar a mis cejas, a mis ojos, a resbalarse por las cuencas de mis ojeras, atravesar mejillas y caer sacrificads desde el mentón hasta el charco que ya mancha mi camisa.


   

    Las luces se funden y se confunden. Ni ellas ni yo sabemos ya de dónde vienen. Oigo ambas voces a lo lejos. Uno dice, va a estar bien mañana y la otra, tenemos que hacer algo. Déjalo dormir. Y se la llevó jalada del brazo. Ella temía lo peor pero él ya lo preveía.


   

    El sopor inundó la sala. Eso ya no era dolor, era inexistencia. Las leyes que rigen a los cuerpos en este planeta se doblaban a voluntad mía, pero guardaron siempre el rencor de verse violadas y entonces me atrapó la gravedad y me robaron el aire.


   

    La puerta se abrió pero yo no la escuché. Caminó hacia mí y no la vi venir. Hasta que puso su mano larga y blanca sobre mi hombro. Entonces desaparecí.


   

    Era un mundo viejo, Alexandria. No valía la pena. Lo dejamos por una razón; murió en ruinas. No vale la pena el viaje.


   

    Aun así, quisiera conocerlo. Aunque sea de lejos.


   

    Un no y un por favor y otro no y otro por favor más largo. Y el NO se convirtió en un está bien y venía con algunas condiciones que ya no recuerdo. Detrás de ella, una amplia ventana que ocupaba toda la pared de una de las habitaciones inmaculadas del transporte en el que viajábamos, me mostraba tantas nebulosas tersas y millones de astros brillantes que era difícil negar cualquier cosa mientras uno tuviera en frente aquél paisaje.


   

    Un capricho que podría causar muertes innecesarias. Saltar de una galaxia a otra, metiéndonos entre dimensiones lejanas y desconocidas hacia el abismo negro suena estimulante, pero estar al borde del precipicio sin una mano que pueda ayudar al empujón es otra cosa. Ya cayendo, cualquier cosa te puede golpear. Y el impacto es lo que recuerdo. Nunca supimos qué se atravesó en el camino. Una tormenta de asteroides, un agujero negro, una estrella perdida. ¿Qué hiciste, Lex? El error en los cálculos pudo haberlo hecho, pero de todos modos yo la culpé a ella. El pánico en sus ojos, la culpa y la desesperación. Todo en una fracción de segundo antes de que todo desapareciera.


   

    Las entrañas temblaron incontrolablemente. Un zumbido letal nos penetró los oídos hasta llegar al cerebro. O lo que quedaba de éste. Creí, en medio de la vorágine, que nos iba a tragar el vacío para escupir después un puñado de pedacitos de materia que se esparcirían por el universo.


   

    Pero aparecimos aquí. Sin memoria. Y, como pudimos tratamos de sobrevivir, atravesando cincuenta y tres años terrestres sólo para que nos arrebataran la compañía de los otros de una sacudida y, de pasada, a mí me atrofiaran las piernas a causa de un árbol que cedió ante al fuego y no encontró mejor lugar dónde caer. Pensando que teníamos ya un hogar en este lugar, nos vinieron a recordar lo forasteros que somos.


   

    Aunque, a pesar del caos, hubo algo bastante liberador en el perderlo todo. Fue así como nos dimos cuenta de quiénes somos. Y de la oscuridad que nos amenaza.


   

    


   

    Las manos al volante y el pie más que bien puesto sobre el acelerador. Apresuradas como cometas, las luces de la calle pasan volando a ambos lados. Sus destellos se reflejan en los cristales de sus lentes. Lo tocan durante milésimas de segundos, y vuelan. Vienen y se van.


   

    Parece saber a dónde se dirige pero la verdad es que no se engaña ni a sí mismo. Si tuviera que huir, no sabría ni a dónde dar el primer paso. Necesitaría planear su escondite, la ruta y provisiones. Estaría siempre cuidándose las espaldas. Pero es Ezra White de quien estamos hablando. Sus ojos hacen todo eso por adelantado. Tal vez por eso nunca lo han atrapado, porque a un hombre que ve desde millas de distancia cualquier cosa, sabe bien cómo esconderse. No, no está huyendo. Está merodeando por el mundo. Así, la velocidad al fin se le pone a la par.


   

    El tiempo que condena a los seres de este planeta está hecho del recuerdo de la muerte. Ésta es su ingrediente principal. Mientras los humanos viajan de un rincón a otro del planeta tratando de encontrar una cura para esta sentencia, Ezra logra borrarla de su mente con sólo cerrar los ojos y dejar que la relación entre distancia y tiempo se dispare. Y entonces él se libera.


   

    Pero llega a una curva.


   

    Durante el transcurso de cuatro segundos y medio, el mundo desaparece bajo sus pies. Lo logra. Ezra vuela. Pero pasa la punta de la parábola y las alas se quiebran. La tierra lo jala de vuelta, a dónde crees que vas, todavía no termino contigo. Y él cede.


   

    El auto cae contra las rocas con un impacto que hubiera matado a cualquier otro. Sale Ezra del vehículo arrastrándose a través del hueco aplastado en el que solía haber una puerta. El cuerpo que no sabía lo que era el dolor, ahora se satisface con esta nueva sensación. Con el rostro pegado al polvoroso terreno, murmura el nombre de ella. Yo lo escucho.


   

    Tu cuerpo se sanará a sí mismo en un par de horas. El dolor desaparecerá. Pero el vacío que tienes dentro ahí se va a quedar, a menos que dejes de jugar a ser mortal, haciendo estupideces, y me escuches. No sé cómo llegamos a la situación en la que tendría que ser yo el padre de dos adultos de más de 200 años de edad.


   

    Alexandria, ahora debes de ser mis pies. Se lo pediría a Sam, pero no creo que a él lo escuche y mucho menos lo obedezca. Tienes que ser tú quien se lo pida.


   

    La cena está servida y ya se enfría debido a que mis palabras los dejaron sin saber qué hacer. Ella no está segura si Ezra quiera o no verla de nuevo. Le aseguro que sí. Y, aún si tuviera ella la razón, no haría ninguna diferencia. No nos podemos dar el lujo de esperar. Algo se acerca. No se dará cuenta de lo mucho que nos necesita hasta que nos tenga a su lado. Sam, en medio de la mesa, mira de un lado a otro, expectante. A sus pies, el perro hace lo mismo pero él sólo espera la comida.


   

    Lex accede. Mañana irá al pueblo.


   

    Los lentes de Ezra se rompieron en el accidente. Ahora camina miope sin reconocer las callejuelas que alguna vez le fueron tan familiares. Tropieza con un niño andrajoso que, después de atravesar la calle corriendo, choca con él. Ezra se disculpa. El chiquillo lo mira desde abajo con ojos vueltos negros y el rostro en rictus. Si sigues tu camino, lo perderás todo. De la boca del niño sale una voz que no es suya. Ezra y sus pies asustados trastabillan hacia atrás, alejándose de esto que le habla a través de este cuerpecito inmaduro, pero a su espalda la mujer que parece ser la madre lo sorprende. Tiene los mismos ojos vacíos. Nunca debieron haberse quedado en este mundo al que no pertenecen, le dice ella.


   

    Sigue caminando.


   

    No los mires a los ojos.


   

    Entra a un café. Hay Se sienta y trata de no llamar la atención. Pide lo que sea, no importa.


   

    Al primer sorbo que le da a la taza, las siete personas que tranquilamente llevaban sus vidas sin darse cuenta de lo que los rodea, de pronto se detienen, dejan de respirar y giran sus miradas, todas al mismo tiempo, hacia Ezra. Nosotros somos los dueños del planeta. Ustedes pueden regresarse por donde vinieron.


   

    No queremos hacer daño a nadie. Ezra trata, pero no se puede razonar con los entes que se alimentan de la terquedad misma.


   

    Corre a través de la puerta. Dos pasos más y se da cuenta que está encerrado. Todos en la calle lo observan. Acechan a su presa. Ya nadie habla. Lentamente, comienzan a caminar hacia él. Extienden las manos de los cuerpos que no pertenecen. Lo van a alcanzar.


   

    Alexandria…


   

    La mano de ella toma la de él. Nunca supo de dónde salió y, francamente, yo tampoco la vi moverse entre la multitud que captaba mi atención. Juntos, huyen. Cuando llegan al borde del campo abierto donde terminan las casitas, voltean hacia atrás. Nada fuera de lo normal, sólo una población llevando su vida como si nada les hubiera poseído.


   

    Así que tú eres Ezra. Sam lo mira de arriba abajo mientras él se coloca sobre la nariz los anteojos viejos que en algún rincón de la casa lo esperaban empolvados. Él, en respuesta, le observa la piel y todo lo que ésta oculta. A punto está de decirle algo sobre sus órganos internos cuando yo interrumpo. No hay tiempo para esto.


   

    La vida se está cerrando encima de mí. Tenemos que descubrir cómo luchar con eso que ya siento arrastrándose entre las tinieblas, acortando su camino hacia nosotros, acercándose lentamente desde el horizonte, a través del bosque.


   

    Me miran consternados.


   

    ¿Por qué tenemos estos nombres?


   

    No entienden lo que quiero decir.


   

    Si llegamos a este mundo sin memoria de nuestro pasado, ¿de dónde salieron nuestros nombres?


   

    Es raro pensar en lo obvio que nunca uno se había cuestionado. Cómo nos llamamos lo damos por sentado mientras haya alguien más para susurrarlo. Lex me mira con el rostro pintado de palabras escondidas.


   

    
      “What’s in a name? That which we call a rose

    


   

    
      By any other name would smell as sweet…”[v]

    


   

    Aunque sin su nombre una rosa no tiene historia, ni pasado. Sin importar a lo que huela, sólo existe en ese momento. Pobre rosa sin nombre, no sabría si familia tiene o dónde encontrar el amor que buscan todos al venir a buscar su aroma con sus entrometidos olfatos.


   

    Los ojos de Ezra White se iluminan. Recuerdas… pero niego de inmediato sus esperanzas. Los retazos de las imágenes que tengo aún no son suficientes para formar la historia de un pasado. Pero ahora sabemos que ese secreto siempre estuvo guardado en el rincón más temido por los tres: nuestras propias mentes.


   

    Necesito saberlo. Ezra, mírame. Hace lo que le pido y deduce la diagnosis en menos de un parpadeo.


   

    No tienes mucho tiempo, Wilhelm.


   

    Lo acepto, ya me lo imaginaba. Ahora, no debo perder ni un segundo más. Esos pequeños paseos que Lex realiza entre los pasillos que se encuentran en el interior de su cabeza son lo justo lo que tengo que aprender. Lex, enséñame.


   

    Pierdo la cuenta de la cantidad de tazas y de los platos humeantes que nos trae Sam; cuántas veces atiza el fuego, qué necesitan, toma esta manta, buenas noches y buenos días, aquí tienen el desayuno y nosotros solamente gracias, Sam, seguimos intentando todo lo posible. Y Lex me habla mil palabras pero con las que me quedo son las susurradas en exhalaciones profundas, respira, relaja tu cuerpo, no te enfoques en nada que no sea tu propia conciencia. Algo útil debió enseñarme ella porque en una de ésas, fuuum, me fui.


   

    


   

    Piso el césped mojado con los pies descalzos, aunque llevo puesto un atuendo formal. No sé cómo llegué a parar aquí. Me rodean altos muros de hierba. Voy y doy la vuelta, y luego otra. Creo que camino en círculos. Forman un laberinto. Sé que alguien me está siguiendo pero me rehúso a sorprenderle.


   

    Camino durante horas. Recuerdo lo que Lex me advirtió sobre perderme dentro de este lugar:


   

    Hay puertas que ni siquiera tú deberías de abrir. Una vez que las pases, podrías quedarte ahí atrapado para siempre.


   

    Pero ni siquiera hay puertas aquí. Trato de tomar eso como una buena señal, a la que me aferro para no perder la esperanza. Me concentro en los pasos que doy. Lo bien que se siente poder caminar de nuevo. No dejes que nada te quite esta sensación. Sigues avanzando.


   

    Llevo aquí días (¿o son ya semanas?). No he comido, bebido o dormido, pero sospecho que en este lugar no son necesarios esos hábitos terrenales. El aire húmedo y gris te obliga a seguir vivo, sin preguntarte siquiera si así lo deseas o no. En ocasiones, quiero encontrar la salida y me siento al borde de la locura, pero luego doy otra vuelta y un nuevo camino me cambia la perspectiva y entonces quisiera quedarme así durante una eternidad. Ojalá pudiera toparme al tomar esta esquina algo, lo que sea, que me guíe.


   

    Lo que tú buscas son respuestas, no una dirección…


   

    A mis espaldas, una voz me sorprende. Cuando giro, descubro por fin a mi seguidora. Una mujer alta con los ojos azules encharcados de constelaciones. Alguna vez, hace mucho tiempo a través de las dimensiones de este universo, yo conocía esos ojos y ahora no entiendo cómo alguna vez pude olvidarlos.


   

    …Pero lo que quieres conocer ya lo sabes.


   

    En contra de las tinieblas que anidan en nosotros, no hay mejor armadura que el corazón mismo. Si la naturaleza de los humanos de esta era es tener a la oscuridad habitándolos, pasarán sus vidas enteras luchando ciegos contra sí mismos. Pero para nosotros esto no es compatible. Es la razón por la que hemos dado tantas vueltas por el mundo. Porque, como especie humana, ya evolucionamos fuera de esto hace miles de años.


   

    Y emigramos fuera de este planeta que ya estaba moribundo cuando lo dejamos atrás. Perduran nuestras vidas allá, lejos de este sistema solar, a millones de años de luz y de tiempo. Donde ya no hay fronteras ni política. Donde, desde hace mucho que no existen nacionalidades, sólo humanos. Aquí, en estos días, estamos en un mundo en el que la sabiduría te hace obsoleto y la violencia te empodera. Allá, en el futuro, la sabiduría nos hizo evolucionar. Aprendimos de ustedes, a costa de sus propias vidas, pero permanece en nosotros su esencia.


   

    Podrías quedarte en el pasado con tus amigos si así lo deseas. La mujer…La Mujer, me toma de las manos. Pero sé que anhelas regresar a tu propio tiempo. Te ayudaremos a regresar. Por ti y por cualquiera de nosotros, podemos atravesar siglos de existencia para que nuestras manos se alcancen. Cierra los ojos. Todo va a estar bien.


   

    


   

    Ahora despierto de un largo sueño y esa sonrisa me saluda.


   

    Lo que quedaba de la noche se hizo gris y ahora el amanecer se asoma tímido como si hubiera estado esperando durante horas y horas solamente para ver esa sonrisa. En cuanto la veo sólo quiero tomarle las manos y decirle estamos bien. No lo hago porque mi cuerpo no acata con precisión las órdenes que le doy, pero Lex me entiende y ella es quien se encarga de ponerle las palabras al momento.


   

    El tiempo sucede y la Tierra sigue girando. Como siempre, sobre el cielo el sol le sigue a la luna los pasos y ella se deja perseguir. Empezamos a adaptarnos de nuevo a la simpleza de los días en los que caminábamos en estos campos por primera vez. Ahora los reconoceríamos hasta con los ojos vendados. Aquí no llega lo que llaman civilización. No necesitamos ni redes ni noticias del mundo. En estos rincones, los árboles y el viento son quienes nos cuentan las historias que han venido cargando durante siglos. Sentada debajo de uno de ellos con los ojos cerrados, Lex los escucha sin prestar atención a los pasos que se le acercan silenciosos sobre la hierba crecida.


   

    Quisiera decirle que la extrañó, que le duele verla feliz sin él pero peor sería que estuviera sufriendo. Pero cuando traga saliva para sacar las palabras, se le esfuman en el aire. El silencio los abraza. Abre ella los ojos y al verlo sabe que siempre estuvo ahí.


   

    Que sepas que sí te amé. Sólo que no fue como tú quisiste.


   

    No es disculpa, es un entiéndelo por favor, no podemos estar separados pero tampoco juntos si no hacemos las paces. Ezra acepta sus palabras. Esa noche cenamos los cuatro en la misma mesa. Es durante el postre y las botellas a punto de terminarse cuando lamento tener que arruinarles la velada.


   

    Esta noche les pediré que hagan algo por mí. Pero antes, me disculparé. Trataré de que me perdonen cualquier perjuicio que les ha traído mi compañía…mi voz en sus cabezas. Pronto se librarán de ella para siempre. No empieces a negarte a lo inevitable, Alexandria. Quiero que salgan a la noche y vean las estrellas, obsérvenlas bien. Algún punto a lo lejos es a donde huirá la humanidad cuando llegue el momento indicado. Explorarán mundos y aprenderán cosas que ahora no pueden ni imaginar. Avanzarán en el tiempo y en el espacio. Crecerán. Un día, muy lejano todavía, atravesarán dimensiones como aquí abren y cierran puertas. Y se convertirán en lo que ya somos Nosotros.


   

                  Somos polvo de estrellas materializado en cuerpos. Dentro de ellos están las voces de nuestro pasado y, al mismo tiempo, de nuestro futuro. Aquí, justo encima del corazón, llevamos la luz que ha logrado nuestra supervivencia en un universo lleno de misterios. Somos los descendientes de la humanidad de esta época. Algunos de ellos (como tú, Sam) ya muestran destellos del poder que llevan dentro y que descubrirán poco a poco. No falta mucho. Por eso se sienten tan cómodos ustedes aquí. En el planeta Tierra están nuestras raíces, pero en las estrellas están nuestras alas. Por eso nuestros nombres resuenan en este aire, esta atmósfera. Porque aquí fue donde nacieron. Mi cuerpo ya vivió la soledad durante 300 años, y más. A diferencia de ustedes, yo nunca pude acostumbrarlo. Tal vez en eso radicó mi error…


   

                  Una tormenta se acerca. Ya la ves en el horizonte, ¿cierto, Ezra? Pronto, todo va a cambiar. De nuevo.


   

    Sin palabras, se van a tratar de conciliar el sueño. Ezra se encierra en la habitación más lejana. Lex y Sam permanecen recostados junto al fuego, perdiéndose en los pensamientos que mi discurso les revolvió en las cabezas, hasta que, sin darse cuenta, sus miradas se confunden, respiran y dejan a los labios libremente recorrer el trecho que los separaba hasta ahora a unos de otros. La chimenea sigue ardiendo.


   

    Y aquí, en un rincón del que nadie se percata, yo permanezco mirando el mundo, sin parpadear. Espero paciente como un viejo que en su vida atravesó guerras a pie, atrapó amores al vuelo y que ahora está listo para que llegue a tocar su puerta una alta mujer vestida de negro que con un beso sabor a tierra mojada se lo lleve a lo que sigue después de esta dimensión.


   

    Pero vienen primero por ella.


   

    Cuando abre los ojos, ya no está el fuego que la protegía de la noche negra que ahora impera sobre ella. Los brazos que la rodean caen dormidos cuando a ella la levanta una fuerza en la oscuridad. Trata de encontrar ella a quien la toma por los hombros, rodeándole el cuello y acariciando el tatuaje en su espalda. ¿Quién te está cuidando ahora?, le preguntan sin intención de que ella conteste. A Lex se le borró del cerebro cómo hablar.


   

    Igual que como lo hicieron en 1795, se la llevan. Las criaturas que tienen la habilidad de viajar entre dimensiones y espacios hacen lo que les place con los cuerpos débiles y tratan de devorar los poderosos. Pero esta ocasión, Alexandria Kemp no lo tolera y lucha. Sabe que, dentro del torbellino por el cual la están chupando, no puede abrir los ojos. Su cuerpo la obliga a quedarse quieta. Pero, a estas alturas, está harta de dejarse llevar y terminar en quién sabe dónde. No esta vez. Se mueve. Patalea. Grita. Piensa en mí, en Ezra, en Sam. Y nuestros rostros y nuestras voces en su cabeza le dan fuerzas. Le traen a la mano el amor por el que lucha, por lo que vuelve a gritar, luchando con todas sus fuerzas.


   

    Te vamos a llevar a donde ni el que todo lo ve te encuentre. A una cueva perdida en medio del océano en la que vas a dejar de existir. O en medio de la multitud, condenada a caminar por las calles, idiotizada por las vendas que ya tenemos sobre los otros humanos. Y si te ven cruzar la calle, no te reconocerán.


   

    Oprimen su cuerpo.


   

    Tu nombre se lo llevará el viento. Se convertirá en polvo. Tu existencia se volverá insignificante.


   

    Pero se encuentran con el muro que construyó ella en su interior a base de sus pensamientos. Se aferra y con ello lucha. La luz que emana es tan poderosa que, sin verla venir, los transforma a ellos en cenizas.


   

    Y la dejan ir.


   

    El dolor la abandona. Cree haber escuchado gritos lastimeros alejándose.


   

    Abre los ojos. ¿Está ciega? No, sólo les cuesta acostumbrarse a la falta de luz. Está en medio del bosque.


   

    La siente Sam ausente. No espera a tener un segundo pensamiento. Se levanta en un brusco segundo, gritando su nombre, mi nombre, Ezra, búscala. Su instinto le dijo en sueños que Lex no había abandonado la comodidad del sofá por su voluntad. Ezra y yo sí alcanzamos a oler lo que había estado en la sala momentos antes. Ese hedor putrefacto.


   

    Está en el bosque. Y corre por ella. Sam estaba dispuesto a seguirlo, pero se detiene al darse cuenta de mi respiración acortándose. Se queda conmigo.


   

    Ezra corre, con el recuerdo de la noche en la que el incendio se la arrebató la última vez nublándole los ojos, derritiéndoselos en lágrimas desesperadas. Pero se las aparta para no perderla de vista, entre los árboles, perdida pero con el semblante determinado. La mujer que llegó a este planeta con él y conmigo ya desapareció hace mucho tiempo; ésta es otra. El error estuvo en que ni el señor White ni yo nos dimos cuenta. Sam fue el primer hombre que, al verla, encontró la fortaleza que ni siquiera ella sabía que tenía tan dentro.


   

    Grita su nombre. Al llegar el uno al otro, se encuentran en un abrazo. Le trata de explicar lo que está pasando con todas las palabras que le salen como cascada de la boca. Pero entonces me escuchan en sus cabezas:


   

    Quiero verlos…regresen. Aunque sea una última vez.


   

    No necesito decir más. Regresan apresurados como si la muerte misma los persiguiera. Sam trata de hacer lo que puede. Creo que sus métodos de hogar llegan a funcionar. No por nada he permanecido vivo todos estos años.


   

    Nunca imaginé que fuera a sentirse así. Este calor en los huesos. Debo lucir ridículo en este sofá. Desde hace mucho tiempo que temía este momento. Y lo esperaba. Ahora la incertidumbre es más emocionante que aterradora.


   

    Antes de volver a obligar a mi cuerpo a no abandonar las fuerzas todavía, alargo ambas manos. Ezra toma una, Alexandria la otra. El roce de sus pieles contra la mía produce una corriente eléctrica que no esperaba que me recorriera todas las fibras. Abarca toda mi mente. Me jala fuera de mi cuerpo.


   

    Desde aquí, puedo ver todo. Al tocarlos, me entregan sus almas. La ceguera que a mí me tuvo atado en este momento, con sus manos sobre las mías, se vuelve en los ojos que los acompañaron siempre. Esta voz que por fin les habla a los oídos cuando necesitaron escucharla. Para este instante, en el que se me abre el panorama, permanecí vivo. Por eso hasta ahora seguían mis pensamientos en donde yo quisiera que estuvieran. En los pocos segundos durante los cuales sostuve sus manos entre las mías, presencié lo que vivieron. Aquí es donde leí por fin todos sus pensamientos, desde principio a fin.


   

    Esta fue la historia que se queda conmigo. Vuela por el mundo y el viento la lleva cargando por mucho tiempo. Cuando se canse, vendrá a convertirse en estas palabras que se acomodaron sobre este papel.


   

    Suelto sus manos.


   

    En la esquina de la sala, a un lado de un jarrón que descansa sobre un pedestal, la veo. Sus ojos constelados me dicen ven, no sabes lo que nos espera.


   

    Tengo que irme con ella. Necesita mi ayuda.


   

    Ellos me necesitan aquí.


   

    Ya he hecho todo lo que podía. Y mira como terminé. No llores, no estoy muriendo. Sabes que estoy regresando.


   

    Lo que siempre quisiste. Pero sin ti, ¿cómo…?


   

    Todos los días, Alexandria.


   

    Cierro los ojos y no hablo más.


   

    Sus lágrimas silenciosas se convierten en un lamento que el abrazo de Sam trata de ahogar en vano. Ezra permanece a los pies del lecho.


   

    Inmóvil.


   

    Observándome.


   

    Pero debe parpadear en algún momento. Antes de que lo haga, comienza a fundirse mi cuerpo con el aire. Cuando los tres me buscan ahí, inútilmente recostado, no me encuentran.


   

    Porque la materia lo es todo en esta era, en este planeta. Pero más allá, no significa mucho que digamos. Hasta ahora lo entienden.


   

    Una luz blanca aparece en el cielo y baja hasta el campo abierto a un lado de la casa. Por la ventana, la escuchan llamarlos. Salen a la noche, como se los pedí.


   

    Desciende sobre ellos y escuchan la voz dentro de sus cabezas.


   

    El destino de sus almas está en sus propias manos.


   

    Los ciega. El sonido es tan alto que casi les revienta los tímpanos. La ola de aire que provoca les empuja los cuerpos, pero resisten de pie. No quiere ninguno caer a la tierra, donde estarían más lejos de la irradiación de esta estrella que bajó sólo para acariciarles los corazones. Quisieran que nunca se apagara, que se quedara con ellos para siempre. Y tal vez eso fue exactamente lo que sucedió.


   

    En un suspiro, se esfuma y se quedan mirando a las estrellas sonrientes sobre el cielo infinito. Entonces comienza a lloviznar y las gotas sobre sus rostros los despiertan. Parece que en este momento respiran por primera vez sus pulmones. Cuando arrecia el aguacero, vuelven al interior de la casa para ir a sentarse junto al fuego.


   

    


   

    Alguien podría haberte enseñado un par de cosas sobre narrar historias. Y ése alguien debí haber sido yo. De nosotros tres, tenías tú que enterarte de todo. Como siempre, el que debe tener el control.


   

    Aún tengo en la piel el recuerdo del escalofrío que nos recorrió los cuerpos cuando nos tocaste y te infiltraste en nuestras mentes por completo. Típico de ti, el pasarte sin permiso.


   

    Pero siempre estuviste ahí, porque el tiempo no se mide en una regla. Si tu voz nos comenzó a acompañar en el momento en el que la historia terminó, eso significa que tú cambiaste su curso. Tal vez también te paseaste por el futuro de la misma forma que lo hiciste por el pasado. Ya lo averiguaremos.


   

    Todos te extrañamos. Ya no estamos atorados en este mundo porque ya vivimos en él. A menudo seguimos encontrando seres que nos repelen, pero se hace cada vez más fácil encontrar la luz en medio de la oscuridad.


   

    Ya no llueve tanto por aquí. El cielo se ha convertido en una ventana que nos muestra todas las noches a dónde vamos. Y, por más ocupados que estemos en estos asuntos terrenales, siempre tenemos tiempo, como nos lo pediste, para mirar hacia arriba.
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  [i] “No raras veces, en esta vida, cuando, a nuestra derecha, nos adelantan los favoritos de la fortuna navegando junto a nosotros, aunque estábamos inmóviles, recibimos un poco de la brisa de ese avance y sentimos gozosamente llenarse nuestras velas deshinchadas.”


  [ii] “No somos más que fantasmas, fantasmas de fantasmas, deseos como sombras de nubes y briznas de paja que el viento amontona. Pero hay algo real y cierto que no es onírico, sino eterno e imperecedero.”


  [iii] “Entra en un cuarto todo dorado, donde ve sobre una cama cuyas cortinas estaban abiertas, el más bello espectáculo que jamás imaginara: una princesa que parecía tener quince o dieciséis años cuyo brillo resplandeciente tenía algo luminoso y divino.”


  [iv] “Debemos creer entonces, que a partir de ahí podemos ver Saturno y Júpiter, si estuviéramos en cualquiera de los dos, hay que descubrir un gran número de mundos que no percibimos, y que el Universo se extiende por lo que en el infinito.”


  [v] “¿Qué puede haber dentro de un nombre? Si otro título damos a la rosa


      Con otro nombre nos dará su aroma.”
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